Les Champs de la Lune : Catherine Dufour cultive son jardin

Catherine Dufour à l’ACFM (Administration Centrale des Fins du Monde

Les Champs de la Lune s’embourbe dès ses premières pages dans un labyrinthe administratif et sociologique de premier plan. Et tu rajoutes les robots “fous” qui errent à la surface, ceux que les Soulunaires redoutent et traquent en nourrissant une intrigue politique sur laquelle je ne peux pas m’étaler sans trop spoiler… Même à 384 000 km de la Terre, quelqu’un trouvera toujours le moyen d’en faire un dossier. Et c’est exactement en représentant ça que Catherine Dufour prend du galon (au moins un de champagne, tiens, par exemple).

Parce que ce labyrinthe n’est pas du worldbuilding décoratif – pas de notices encyclopédiques glissées en douce entre deux paragraphes, pas de carte en annexe, pas de glossaire condescendant. L’administration lunaire existe parce qu’El-Jarline la subit, la contourne, la documente avec la résignation tranquille de quelqu’un qui a depuis longtemps cessé d’espérer qu’elle s’améliore. Le lecteur la comprend par osmose, pas par cours magistral. Un peu comme en scrollant sur le compte Truth de Trumpy.

Pourquoi l’humanité se terre-t-elle sous la surface ? Pourquoi El-Jarline fait-elle preuve d’une telle résignation dans son travail comme dans ses interactions sociales ? Les Champs de la Lune pose ces questions avec un aplomb du tonnerre et prend le parti de ne pas y répondre frontalement. Ce que le roman accomplit à la place est bien plus intéressant : il te fait lire entre les lignes.

J’ai noté la décision de la Commanderie : avant toute intervention contre la minicola, elle souhaite obtenir l’accord des autres cités soulunaires. Ce type d’accord inter-cités, on le sait, prend du temps. Quand il aboutit. Et le temps, face à la minicola, joue contre nous.

J’ai aussi bien noté que je ne dois plus mentionner ce sujet. La Commanderie ne souhaite plus l’aborder maintenant que sa décision est prise. Je me contenterai d’insister sur la nécessité absolue de remplacer la dalle 237 du dôme, dont la fissure atteint désormais quarante centimètres.

El-Jarline au pays des Mélancolies agraires

Ce qui distingue Les Champs de la Lune du commun de la SF agricole, moire même écolo, c’est qu’El-Jarline n’est pas héroïque. Pas du tout. Elle gère. Elle s’obstine. Elle tient. Et Dufour a l’intelligence de ne jamais lui en demander plus – en plein dans une tendance de la SF transformant par trop souvent ses protagonistes en élus de comptoir, comme choix éditorial c’est radical, y a pas.

Le rythme est lancinant. Certains lecteurs y verront de la lenteur. Ils auront tort. Parce que ce rythme-là, c’est celui d’une mélancolie latente qui structure le récit bien plus efficacement qu’un retournement de situation à la Rachida Dati qui rejoint le camp macroniste : il te plonge dans la peau du protagoniste par accumulation, par usure douce, jusqu’à ce que sa rencontre avec Sileqi — discrète, elliptique, anecdotique en volume — te percute avec la force d’un pivot émotionnel complet. Dufour ne fait pas hurler son récit ; elle le fait sangloter. Même la fièvre aspic, létale, capricieuse, frappant sans prévenir, s’installe dans cette mélancolie de fond : une menace qui plane plutôt qu’une catastrophe qui explose.

— Il m’a dit qu’elle était partie dormir avec grand-mère. Et, ensuite, il m’a dit de le laisser tranquille.

Elle a froncé son petit nez.

— Mais grand-mère dort depuis si longtemps…

Sur le plan langagier, Dufour joue la carte de la sobriété — une voix narrative cohérente, quelques néologismes fonctionnels, mais sans prise de risque stylistique majeure. Pas trop de Horde du Contrevent ni de Riddley Walker ; la langue est au service du personnage ; choix déjà honnête.

Verdict : Aldorus dans le dôme agricole

Les Champs de la Lune est un coup de cœur inattendu ; parmi les plus agréables quand ils surviennent. Catherine Dufour y livre une SF écologique (plus qu’écologiste et sociale d’une rigueur psychologique impressionnante, avec un personnage face à sa propre condition, face à une pauvre gamine toute penaude, face à une humanité nourrie sans amour… Avec un des personnages les mieux construit croisés de récente mémoire de lecteur de science-fiction.

L’humanité recluse sous la Lune, incapable d’apprendre de ses erreurs, prend vaguement les airs d’une dystopie ; bardée de sa Brazil-omania administrative, elle n’aura rien de spectaculaire et saura déjà très bien accomplir l’extrapolation chirurgicale de ce qu’on en attend. Nettement plus inquiétant, t’en conviendras.

Les Champs de la Lune est fait pour toi si…

• Tu en as marre que la SF écolo ne t’oblige à te coltiner une héroïne obligée de sauver le monde en 400 pages ;
• Tu aimes quand l’essentiel se passe entre les lignes et quand le vide narratif est moins un voyage initiatique dans la tête d’un antivax qu’une technique ;
• Tu veux qu’on te parle de l’incapacité humaine à apprendre de ses erreurs sans que ça ressemble à un éditorial de Mediapart ;
• Tu préférerais être accompagné par ton chat que tton prof de maths pendant un apocalypse ;
• Tu détestes Candide mais tu cultives ton jardin quand même parce pas le choix.