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Introduction

« Aprés la catastrophe, le quotidien n’existe plus, I’existence est devenue une
série de moments qui se différencient seulement en fonction du niveau du danger
immediat. Apres la perte des reperes, le désir de reconstruire un semblant de normalité
rejoint les tentatives d’articuler des raisons pour continuer?. » Philippe Brand suppose
un changement de régime de temporalité qui n’exclut pas un attachement a la routine
de tout un chacun, a partir du moment ou une catastrophe bouleverse 1’équilibre de la
vie humaine et brouille les perspectives de son avenir.

Sous-genre majeur de la science-fiction (fort de 3242 ceuvres, littéraires comme
cinématographiques ou vidéoludiques?), la fiction post-apocalyptique « englobe toutes
les ceuvres dont I’univers se situe aprés un cataclysme ayant mis fin a la civilisation
telle que nous la connaissons et alors qu’aucune autre forme de civilisation a I’échelle
de I’humanité ne 1’a remplacée®. » Si elle peut entretenir certains rapports thématigques
avec la dystopie, ces deux sous-genres ne sont pourtant pas a confondre : la civilisation
existe encore dans ce dernier, sous 1’égide d’une idéologie néfaste du point de vue de
I’écrivain. Le post-apocalyptique quant a lui s’emploie a faire table rase du passé : il
fait repartir notre civilisation de zéro. Nonobstant ce schéma narratif constant et du fait
de sa nature persistante dans 1’esprit humain, la mémoire des « sociétes de 1’avant » ne
disparait pas complétement. Cette mémoire parcellaire ne permet que rarement de
restituer ces sociétés dans leur plénitude. C’est en cela que 1’on peut parler de
« dystopie de la mémoire » : une mémoire et son fonctionnement éclatés et en
constante altération. Aux Etats-Unis notamment, son corpus prolifique se nourrit
particuliérement du climat anxiogéne de la guerre froide, ainsi que de I’importante
position géopolitique qu’occupe le pays ; interroger la maniere dont les auteurs nord-
américains appréhendent les cataclysmes possibles et leurs suites permet de mettre au

jour les défaillances de la civilisation occidentale par le biais de 1’'un de ses plus

! Philippe Brand, « Comment parler aprés la fin ? Zone One et Sans I’orang-outan », dans Catherine
Coquio, Jean-Paul Engélibert & Raphaélle Guidée, L ’Apocalypse : une imagination politique, Presses
Universitaires de Rennes, « La Licorne », 2018, p. 223.

2 Chiffre établi par Raphaél Colson lors de la conférence « Le temps du survivant, le temps du
descendant » a ’occasion du festival des Intergalactiques de Lyon le 27 avril 2019. Il n’en existe pas de
trace écrite a ce jour.

3 NEXUS VI, « Le post-apo » [vidéo en ligne], YouTube, 25 septembre 2015, vue le 06 novembre 2018,
https://www.youtube.com/watch?v=0D_vA9x06qo.
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puissants représentants, et de s’interroger sur le devenir de la mémoire et de I’Histoire

elle-méme dans cette perspective pessimiste destructrice.

Actuellement la science-fiction ne jouit pas d’une reconnaissance académique
tres importante, et ce malgré son fort potentiel anthropologique. Son étude commence
toutefois a se généraliser, du fait de sa proximité avec ’actualité — la science-fiction
reposant sur I’anticipation par 1’extrapolation des données sociales et technologiques
contemporaines a son écriture. Mais malgré la vastitude du champ d’étude sur
I’apocalypse en elle-méme, la fiction post-apocalyptique ne se trouve quant a elle que
peu traitée. Pourtant la prédominance des aspects sociaux plut6t que scientifiques que
I’on y observe en font probablement le sous-genre science-fictionnel le plus adapté a
aborder cette actualité. La mémoire se montre particulierement pratique a cet égard,
pour exposer des bribes de souvenirs tirés des sociétés de [’avant — notre époque
devenant, par extrapolation, le passé de ces ceuvres.

Cette orientation pourrait passer pour superfétatoire, du fait que ces fictions ont
tendance a mettre en exergue des personnages résolument tournés vers leur avenir, de
par leur nature méme de survivants. Pourtant (en plus d’occuper une place
particulierement prégnante dans les récits eux-mémes, notamment par le biais
d’analepses) ce procédé se montre un outil significatif pour comprendre la lecture que
I’on fait de notre contemporanéité et de ses enjeux. Passée au tamis, notre société, dont
les restes et les décombres parviennent aux humains de 1’avenir, ne se voit jamais
décrite sans une pléthore de décalages. Ils donnent a voir a quel point le présent — du
point de vue des auteurs post-apocalyptiques* — a laissé place a la décadence et,
souvent, la régression, sociale comme culturelle. D’ou une vision mélancolique de
notre époque, soumise aux ravages du temps et de I’inconséquence de la nature
humaine, en I’occurrence une crainte des enjeux contemporains des apocalypticiens
dont les romans donnent a voir les effets a moyen ou long terme. Présenter une

mémoire défaillante dans ces fictions permet de confronter I’homme a lui-méme et

4 Nous préférerons le terme « apocalypticien » pour le reste de ce mémoire, étant donné la proximité de
sa terminologie biblique, désignant un prophete fixant par écrit « ses visions et les secrets qu’elles
révélent sur la fin des temps » (André Paul, « BIBLE - Ancien et Nouveau Testament », Encyclopzadia
Universalis [en ligne], consult¢é le 2 mai 2019. URL: http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/bible-ancien-et-nouveau-testament), avec celle du narrateur dans le genre post-
cataclysmique.
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d’interroger sa responsabilité dans son propre deveni, des lors que I’humanité laisse
de c6té toute préoccupation pour son passé.

Parler de « dystopie de la mémoire » dans le récit post-apocalyptique revient
donc a pointer du doigt un élément recurrent et significatif dans les thématiques
abordées par ces fictions : que devient le souvenir des civilisations de 1’avant du fait
de ce changement de paradigme culturel ? Les apocalypticiens font-ils réellement table
rase du passé ? Si d’un coté les sociétés post-cataclysmiques affichent la plupart du
temps le désir ostensible de se détacher de celles de I’avant, considérées comme
responsables de la catastrophe, une démarche mémétique — science présentée comme
«une approche naturaliste de I’évolution culturelle et de ses manifestations
reproductibles, qui [...] prennent la forme de solutions® » — y démontre une tendance
a la pérennisation d’un certain nombre de pratiques et de codes culturels malgré le
bouleversement radical vécu. Cependant, plus le temps avance dans ces ceuvres, plus
les symboles et les traces de la civilisation pré-apocalyptique perdent de leur valeur
intrinséque, et dans le méme temps moins sont nombreux les hommes capables de les
restituer eux-mémes ou leur sens, étant donné leur disparition progressive. Les
survivants, motivés par la survie ou le changement de leurs habitudes, soit
abandonnent la routine, les coutumes et les réflexes qui étaient auparavant les leurs,
soit les conservent en partie. Ou, parfois, choisissent de pérenniser cette mémoire
défaillante, rarement avec succés étant donné le conflit entre un pragmatisme
survivaliste, largement orienté vers 1’avenir, et le sentiment nostalgique d’une époque
révolue et idealisée. Cette dualité entre une mémoire persistante malgré elle et le
changement de préoccupations des survivants de ’apocalypse suggére que la table rase
désirée par la civilisation reléve davantage d’un processus évolutif, selon les fictions
post-apocalyptiques, que d’une conséquence directe du cataclysme. On peut des lors
s’interroger sur la nature problématique de la mémaoire, instable, voire fragile, et de la
difficulté trouvée a la mettre a profit.

Trois ceuvres se démarquent tout particulierement dans ce systéme mémoriel de
I’apocalypse. La Peste écarlate, novella de Jack London publiée en 1912 dépeint une

société primitive rescapée d’une pandémie et sa lente reconstruction ; Un cantique

° Pascal Jouxtel, « La mémétique, une science a I'état sauvage », dans Hermes, La Revue, mars 2013
(n°67), pp. 50-56 [en ligne], consulté le 3 mars 2019. URL : https://www.cairn.info/revue-hermes-la-
revue-2013-3-page-50.htm.
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pour Leibowitz, ensemble de trois nouvelles de Walter M. Miller Jr synthétisées en
roman — publié comme tel en 1959 — présente une société aux airs néo-féodaux en
phase de restructuration, au fur et a mesure de la redécouverte de documents
originaires de I’ére pré-atomique ; et enfin, plus récent, le roman de Cormac McCarthy
La Route, daté de 2006, raconte le cheminement sans espoir d’un pére et son fils dans
un monde prenant les traits d’un hiver nucléaire. Trois récits d’époques et de contextes
différents, aux cadres et procédés narratifs distincts, mais parfaitement ancrés dans un

paradigme général & tendance anxiogéne, typique de la fiction post-apocalyptique®.

La notion d’anamnése s’impose d’elle-méme afin d’aborder cette question de la
mémoire : oublié ou refoulé, ou encore honni, le souvenir des sociétés de [’avant, que
les survivants et les descendants’ le veuillent ou non, demeurera tout le long de la
période suivant le cataclysme. Récits comme résidus matériels, autant d’éléments
culturels qui attestent de la complexité des rapports qu’entretient I’homme avec la
mémoire de son passe et sa transmission.

A partir de 1a se pose la question de savoir quels phénoménes persistent afin de
témoigner de la civilisation pré-cataclysmique. La présence de souvenirs et de
traditions pérennes témoigne moins d’un intérét de nature historique pour les Sociétés
de [’avant que d’un attachement profond a des valeurs dont ’humanité ne souhaite
finalement pas se séparer. Cependant I’altération de certains phénomeénes humains tels
que le langage dénote I’inéluctabilité de leur disparition. Tout n’est finalement qu’une
question de temps: plus grand est 1’écart temporel séparant les hommes de la
civilisation d’antan, moins subsistent leurs systémes de valeurs.

De ce fait, quelles legons I’humanité tire-t-elle de ses échecs ? A-t-elle perdu
tout espoir en I’avenir ? L’apocalypse s’avere-t-elle un bienfait ou un préjudice pour
elle ? Sa disparition implique, dans tous les cas, une nouvelle histoire a écrire, qui peut
prendre plusieurs formes : la question de savoir si I’lhomme a appris du passé ou si un

processus d’oubli volontaire le condamne a un schéma d’éternel recommencement se

¢ Raphaél Colson (voir note 2, p. 4), a cet égard, évoque une « métafiction post-apocalyptique » pour
désigner « I’ensemble des récits qui, réunis en un seul, racontent quelque chose d’universel. »

" Raphaél Colson établit entre ces deux termes une distinction reposant sur la distance temporelle
séparant les personnages des récits post-cataclysmiques de 1’apocalypse proprement dit : le « temps du
survivant » suit directement la catastrophe, tandis que celui « du descendant » se situe au moins une
génération plus tard, soit apres la disparition des derniers témoins du « temps de I’avant ».
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pose alors. Le changement de paradigme civilisationnel et la perte du sens des objets
comme des valeurs des sociétés de [’avant aménent a s’interroger a propos de leur
influence sur celles de /’aprés: ces dernieres imiteront-elles les premieres, ou

traceront-elles une voie vierge de toute influence postérieure ?
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. L’anamnése : procédé de defi a la comprehension
de ’homme

Le changement de paradigme civilisationnel, s’il entérine 1a fin de la société pré-
apocalyptique®, n’en efface pas pour autant les traces. Aussi longtemps que les
survivants sont capables de se projeter dans la pré-cataclysmie, ou de la restituer, par
un biais discursif ou visuel, et que les descendants manifestent de la curiosité envers
ses vestiges, ceux-ci demeurent la principale source de résurgence de la mémoire dans

les fictions post-apocalyptiques.

1) Ecrire ou relater un état du monde : les « apocalygraphies »

Le terme d’« apocalygraphie » nous servira a désigner tout récit relatif a
I’apocalypse, qu’il soit oral ou écrit ; ainsi désignera-t-il aussi bien les ceuvres des
apocalypticiens que les récits d’apocalypse racontés oralement par les personnages.
Cette notion prend alors une valeur testimoniale dans sa dimension intradiégétique et
préventive dans son cadre actualisé. Ces deux orientations antinomiques conferent aux
apocalygraphies une dimension globalisante & double tranchant : I’une tournée vers le
passé — notre présent de lecteur — dans une temporalité future, I’autre, inversement,

située au présent et dirigée vers 1’avenir, les deux se croisant invariablement.

a. Apocalygraphies intradiegétiques : ttmoignages et souvenirs

Le témoignage, structure discursive propre a 1I’échange social, li¢ a un contrat de
confiance entre gens qui se parlent et s’écoutent, est dés 1’ Antiquité devenu la piece
d’un dispositif d’autorité juridique, puis historiographique, faisant de lui une personne
garante ou caution de vérité [...] ou un document faisant preuve. En devenant le récit
d’une épreuve collective située aux confins de I’expérience politique et humaine il est
aussi devenu un phénomeéne anthropologique et a 1’échelle individuelle une tache
éthico-politique. Celle-ci suppose pour le survivant de rendre public son témoignage au-
dela de la déposition, soit par 1’énonciation en tribune ou sous la caméra, soit par la
publication d’un texte [...]°.

8 Afin de fluidifier ce mémoire, établissons un systéme néologique : « pré-cataclysmie » et « post-
cataclysmie » se substitueront aux termes de « société (ou « temporalité) pré-apocalyptique » et « post-
apocalyptique », « cataclysmie » désignant le temps de I’apocalypse elle-méme.

® Catherine Coquio, Le Mal de vérité ou l'utopie de la mémoire, Paris, Armand Colin, « Le temps des
idées », 2015, p. 115.
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Catherine Coquio énonce ici un enjeu majeur de la fiction post-apocalyptique, et plus
particuliecrement a 1’échelle du temps du survivant: le partage d’un savoir. Bien
évidemment, point question de témoignage «sous la caméra », les apocalypses
réduisant systématiquement a néant ce genre de moyens technologiques, mais bel et
bien oraux la plupart du temps, dans une logique technologique régressive de retour a
la tradition orale. Max Brooks en offre un exemple significatif dans son anthologie
fictive de témoignages d’acteurs civils et militaires de la « Z®* Guerre mondiale »,
compilant de fausses dépositions recueillies aux quatre coins du monde exclusivement
par le média oral justement : « Zombie. Un mot terrible, a la puissance d’évocation
sans pareille, un mot capable de faire resurgir nos souvenirs les plus intimes, nos
angoisses les plus profondes [...] qui forment 1’ossature du livre que vous tenez entre
vos mains®®. » L’apocalypse revét alors une dimension traumatique qu’il s’agit
d’expliciter pour témoigner de son horreur, et de surmonter afin de dynamiser son
existence a I’aune des difficultés qu’elle engendre. En effet, toujours selon Catherine
Coquio, « Si chacun reconnait qu’il y a une difficulté extréme a dire, raconter et a faire
imaginer ce qui a lieu, les tentatives de le faire abondent. Les survivants s’y essaient a
partir de leur expérience limitée, que relaie parfois la reconstitution documentaire ou
imaginaire d’une totalité : la difficulté pour eux devient un défi — comprendre, et
parfois créer — mué en raison et moyen d’exister!®. »

La plupart du temps, les apocalypticiens engagent une figure emblématique dans
ce recours a la tradition orale : celle du vieillard. « En effet, pour avoir vécu plus
longtemps que les autres et avoir ainsi accumulé des expeériences cruciales pouvant
contribuer de fagon décisive a 1’expérience collective, les vieux représentent
symboliguement la mémoire collective des communautés sociales dont ils font partie.
C’est donc la représentation de la mémoire collective qui fonde la sagesse et
’ancienneté de la vieillesse'?. » La fiction post-apocalyptique donne une importance
d’autant plus grande a ces personnages que leur est souvent confiée la charge de

raconter la pré-cataclysmie aux plus jeunes générations, étant donné leur statut

10 Max Brooks, World War Z. Une histoire orale de la Guerre des Zombies [2006], Paris, Le Livre de
Poche, 2009, p. 9.

11 Catherine Coquio, op. cit., pp. 245-246.

12 Joel Birman, « Le troisieme age et la nouvelle lecture du vieillir : subjectivation et politique », dans
Psychologie clinique, février 2015 (n°40), pp. 36-50 [en ligne], consulté le 30 novembre 2018. URL :
https://www.cairn.info/revue-psychologie-clinique-2015-2-page-36.htm

10
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prestigieux tout comme le décalage générationnel séparant ces deux ages. Toutefois,
les nouvelles problématiques auxquelles celles-ci font face provoquent assez souvent
leur désintérét pour un monde qui n’est pas le leur et qu’ils n’ont jamais connu, ainsi
chez Jack London : « Les gamins ecoutaient [le vieillard] monologuer, d’un air distrait.
IIs ne comprenaient pas les trois quarts des choses dont il parlait, et ils étaient las de
I’entendre ainsi rabacher. D’autant qu’au cours de ses réveries a haute voix, il
employait un anglais plus pur, qui n’avait qu’un lointain rapport avec le jargon grossier
dont ils se servaient et dont il usait vis-a-vis d’eux®®. » Les différences de génération,
de langage ainsi que de préoccupations rendent donc la transmission par 1’oral
problématique, étant donné qu’elle peut difficilement restituer le sens de notions
abstraites, méme obsolétes, pour les descendants. A I’inverse, le personnage du
vieillard peut malgré tout susciter I’admiration des jeunes générations, comme dans le
roman Le Rivage oublié de Kim Stanley Robinson: « Mais aujourd’hui, Tom se
contentait de rester assis. [...] Il buvait son thé en silence. Cela me déprimait : j’aurais
aimé qu’il racontat une autre histoire!*. » Tom y remplit le role de figure de vieillard
bienveillant et nostalgique, prodigue en pré-apocalygraphies orales, faisant méme

fonction de professeur pour les jeunes générations®.

Pour autant, les apocalygraphies ne prennent pas exclusivement la forme de
récits et de témoignages oraux ou écrits et peuvent appartenir au régime de 1’intériorité.
Il peut par exemple s’agir de réves, comme dans La Route (« Ses réves étaient moins
sombres. Le monde disparu revenait. Des parents morts depuis longtemps refaisaient
surface et lui jetaient de biais des regards prémonitoires. Aucun ne parlait. Il pensait a
sa vie. D’il y a si longtemps?®. »). Dans ce cas, la pré-apocalygraphie appartient a la
mémoire involontaire et témoigne de la prégnance de la société de [’avant, grace a la
persistance de son souvenir. Les propos de Sigmund Freud a ce sujet sont éloquents :
« Certes, I’antique croyance aux réves prophétiques n’est pas fausse en tous points. Le
réve nous meéne dans 1’avenir puisqu’il nous montre nos désirs réalisés ; mais cet

avenir, présent pour le réveur, est modelé, par le désir indestructible, a I’image du

13 Jack London, « La Peste écarlate » [1912], Histoire des siécles futurs, dans Du possible a I’impossible,
Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1987 [désormais PE], p. 897.

14 Kim Stanley Robinson, Le Rivage oublié [1984], Paris, J’ai Lu, 1986, p. 42.

15 Ibid., p. 34 : le vieillard fait réciter des poemes au narrateur.

16 Cormac McCarthy, La Route [2006], Paris, Points, 2009 [désormais LR], p. 167.
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passél’. » Le survivant réveur, bien loin de désirer s’orienter vers 1’avenir comme sa
nécessité I’impose, s’avere résolument absorbé par un passé nostalgique dont il désire
intérieurement le retour dans son horizon. D’un autre c6té, les survivants demeurent
attachés a leur passé tout aussi consciemment, et certains récits ont régulierement
recours a des analepses afin de se replonger dans cette mémoire de 1’avant, soit par
nostalgie, soit par besoin ; tel est le cas dans le roman Je suis une Iégende de Richard
Matheson, dont le héros cherche un point de départ pour trouver un vaccin contre le
virus a I’origine de 1’apocalypse : « Peut-étre fallait-il remonter dans le temps. Peut-
étre la réponse gisait-elle dans le passé, dans quelque obscure crevasse de sa mémoire.
Rappelle-toi, insista-t-il aupres de son esprit. Retourne en arriére. C’était un tel créve-
cceur que de se souvenir®®... »

Tant que des survivants de I’apocalypse demeurent, la mémoire de la pré-
cataclysmie peut ainsi perdurer malgré ses difficultés de transmission, méme sans étre
destinée au partage ; dans ce cas sa prégnance vectorise le drame de la catastrophe par
le truchement de personnages hantés par la douleur d’un souvenir agréable, rendu

insoutenable a cause de son impossibilité de refaire surface.

b. Le roman comme apocalygraphie : un avertissement

Cette notion de mémoire peut également s’appliquer pour les romans post-
cataclysmiques en eux-mémes, actualisés du point de vue de I’apocalypticien et du
lecteur. Considérons la notion de lecteur implicite telle que formulée par Wolfgang
Iser : « Le lecteur implicite [...] s’inscrit dans le texte lui-méme. Le texte ne devient
une réalité que s’il est lu dans des conditions d’actualisation que le texte doit porter en
lui-méme, d’ou la reconstitution du sens par autrui. [...] Le lecteur implicite est une
conception qui situe le lecteur face au texte en termes d’effets textuels par rapport
auxquels la compréhension devient un acte®®. » A cet égard, le lecteur de fictions post-

cataclysmiques n’étant pas concerné par I’apocalypse, quel sens restitue-t-il dans le

17 Sigmund Freud, L Interprétation des réves, Cité par Rosine Jozef Perelberg, « L’"oracle" dans les
réves : le passeé et le futur dans le présent », dans Revue frangaise de psychanalyse, mars 2001 (vol. 65),
pp. 807-824 [en ligne], consulté le 13 février 2019. URL : https://www.cairn.info/revue-francaise-de-
psychanalyse-2001-3-page-807.htm?contenu=article.

18 Richard Matheson, Je suis une légende, Paris, Gallimard, « Folio SF », 2001, p. 64.

19 Wolfgang Iser, L Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique [1976], Bruxelles, Pierre Mardaga,
1985, p. 70.
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texte pour 1’actualiser ? C’est en fait le passé des récits qui 1’est, afin de coller a notre
propre temporalité de lecteur et assurer la proximité avec 1’ceuvre. En fondant la
mémoire post-apocalyptique a partir de I’époque de référence de 1’apocalypticien, la
dimension préventive des ceuvres fonctionne efficacement a plus forte raison qu’elle
se situe au carrefour du présent et de 1’avenir actualisés selon les modalités
cataclysmiques. Ce procédé laisse a supposer au lecteur que son présent conduira
invariablement a 1’état du monde dépeint dans ce qui passe pour son avenir.

Si I’on change de perspective et que 1’on situe la rédaction de I’ceuvre elle-méme
dans le méme monde soumis aux vicissitudes des conséquences du cataclysme qu’elle
dépeint, a qui le roman est-il censément destiné ? Actualisé dans son monde de
référence, il constituerait, en propre, une post-apocalygraphie, mais a I’adresse de qui ?
Etant donnés les changements de problématique d’une génération a 1’autre, on peut
douter du fait qu’il soit systématiquement rédigé a I’intention des potentiels
descendants. « A I’horizon de notre disparition, ’écriture est notre seule forme de
survivance®® » : le roman témoin de D’apocalypse serait donc moins destiné a
pérenniser une meémoire qu’a se sentir vivant dans un monde marqué par la mort.
Réactualisé par le lecteur du passé qu’il regrette, il conserve sa valeur testimoniale, de
maniére détournée : I’apocalypticien, en effet, procéde d’une inversion afin de faire
voir les conséquences néfastes de la pré-cataclysmie actualisée du point de vue de son
ceuvre.

Cependant, cette configuration s’inscrit uniquement dans le matériau fictionnel,
et ne rentre que dans une perspective critique de 1’actualité¢ des apocalypticiens. Jean-
Pierre Dupuy conteste ce procédé selon une dimension métaphysique :

La catastrophe n’entrant pas dans le champ du possible avant qu’elle se réalise ne peut

étre anticipée. On ne se projette pas en elle. Cette métaphysique interdit la prévention.

Le trait caractéristique de la prévention est en effet que I’événement qu’elle prévient,

parce qu’elle le prévient, est expédié dans un monde possible non actualisé. Dans la

métaphysique qui sous-tend la prévention, les possibles préexistent a la réalisation de

I’un d’entre eux et, pour ceux qui ne sont pas actualisés, ils subsistent a jamais dans les
limbes ou flottent toutes ces choses qui auraient pu étre et qui n’ont pas été?.

20 Gabriela Trujillo & Alexandre Gefen, « Derniers mots, derniéres images », dans Le Magazine
Littéraire, juillet-ao(t 2015 (n°557-558), pp. 88-91.

21 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l'impossible est certain, Paris, Seuil, « La
couleur des idées », p. 162.
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De cette maniere, les fictions post-apocalyptiques doivent-elles toujours étre
considérées comme anticipatoires ? A défaut de prédire I’avenir, dans la mesure ol les
apocalypticiens tissent des liens étroits entre leurs fictions et leur époque de référence,
on peut affirmer leur dimension préventive, aussi longtemps que les auteurs affichent

leur pessimisme a 1’égard de cet avenir non actualisé.

2) Les vestiges civilisationnels, entre héritage et souvenir

Symboliquement plus chargés encore que les récits de 1’apocalypse, les objets
matériels représentent 1’ultime lien concret demeurant entre la pré et la post-
cataclysmie. Un lien aussi ténu que la perte de leur valeur pratique, avant que ne
s’opere le bouleversement des problématiques survivalistes. IIs assurent tout de méme
I’immortalité de la pré-cataclysmie, vestiges de I’homme délaissés par ’homme et
relégués a I’état de débris, mais témoins inébranlables du temps qui passe. « La
mémoire s’enracine dans le concret, dans 1’espace, dans le geste, I’image et ’objet? »,

écrit Pierre Nora.

a. Lesruines : traces immortelles de la civilisation

Le paradoxe de la ruine, ¢’est qu’elle constitue un objet présent, visible, mais partiel qui
tombe ici et maintenant sous le regard, d’une réalité absente, passée et devenue invisible
comme ensemble. Elle vient présentifier avec intensité un monde caduc.

Elle n’est donc ni totalement la — puisque le monument complet et son environnement
culturel complet ne sont définitivement plus de ce monde — mais éminemment et plus
que jamais ici, puisque ce monde a laissé un reste, ce reste qu’est précisément la ruine,
qui s’offre comme son témoignage indestructible. Elle témoigne en effet que ce monde
ne peut étre oublié. Témoin oculaire d’une absence. C’est un "ne plus" et la nostalgie se
constitue sur ce mode de ne plus (étre) la.

[...] Ainsi prend forme une jouissance de la contemplation des ruines, face a ce passé
qui se met a "sur-exister", du fait qu’il a surnagé a ce naufrage®.

Paul-Laurent Assoun résume ainsi la poétique de la ruine qui peut s’observer tout
particulierement dans les fictions post-apocalyptiques : fruit de la guerre ou de pillages

a répétition par les premiers survivants, les ruines parcourent 1’intégralité de ses

22 Pierre Nora, Les Lieux de mémoire. La République, Paris, Gallimard, 1984, p. XIX.

2 paul-Laurent Assoun, « Un monument pour la mélancolie : I’écriture des décombres de Volney a
Freud », dans Chantal Liaroutzos (dir.), Que faire avec les ruines ? Poétique et politique des vestiges,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2015, p. 147.
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paysages, en tant qu’objets de « jouissance de la contemplation » par excellence.
Plusieurs attitudes s’observent a partir de ce comportement. D’une part la fascination,
simplement contemplative comme chez Robinson (« Au sein de cette forét on comptait
presque plus d’immeubles que d’arbres [...]. Tous étaient en ruine : trous béants a
I’emplacement des fenétres et des portes, tombées comme les dents d’un vieillard et
remplacées par des buissons et des fougéres ; murs effondrés ; toits empilés sur le sol
tels des tertres funéraires® »; cette fascination s’observe notamment par les
descriptions métaphoriques employées par le narrateur) ou poussée jusqu’a la
restauration a partir du moment ou ces fictions s’inscrivent dans une logique de
pérennisation culturelle, ainsi dans Un cantique pour Leibowitz : « La cité s’étendait
de tous c6tés en désordre, elle avait été en grande partie batie avec les décombres d’un
autre age ; tout en rues irrégulicres, elle s’était lentement étendue sur les ruines d’une
ville antique, comme un jour peut-étre s’étendrait une autre ville sur ses ruines®. »
Miller Jr démontre que la nostalgie produite par le « ne plus » entraine une fascination
créatrice, ce que confirme Chantal Liaroutzos : « L’invention des ruines prend alors
toute sa dimension, a la fois recherche obstinée — c’est le temps des fouilles et de
Iérudition — et création festive : I’histoire, en déchiffrant le passé, imagine le présent
et prospecte 1’avenir?. »

Les ruines développent ainsi une dimension particuliérement positive chez les
descendants. Les survivants quant & eux ne conférent que peu d’attention aux ruines,
qui représentent méme pour eux un décor en apparence sans intérét. La vue de ruines
par le pére et le fils dans La Route ne provoque chez eux aucune émotion particuliére ;
elles ne s’apparentent qu’a de bréves étapes sur leur trajet, qu’ils ne fouillent méme
pas systématiquement : « Ils traversérent les ruines d’une station touristique et prirent
la route du sud » ; « le long d’une colline ou il y avait eu jadis une maison. Elle avait
briil¢ depuis longtemps. [IIs mangent des céréales trouvées au fond d’une trémie] Puis
ils repartirent par les champs en direction de la route. »; «Le lendemain ils
traversérent les ruines d’une station balnéaire et prirent a travers une pinéde la route

de l’intérieur. » (LR, pp. 32, 83-84 & 239) Cette attitude éclaire le changement de

24 Kim Stanley Robinson, op. cit., p. 13.

2 Walter M. Miller Jr., Un cantique pour Leibowitz [1959], Paris, Gallimard, « Folio SF », 2013
[désormais Cantique], p. 173.

26 Chantal Liaroutzos, Que faire avec les ruines ?, op. cit., p. 11.
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problématique de la part des survivants : ces ruines appartenaient a leur époque, elles
ne représentent donc aucun intérét historique ou archéologique, puisqu’ils n’ont rien a
en apprendre afin de survivre. Tout au plus ces ruines servent-elles, dans ce cas, a
refonder la civilisation sur des bases connues, a 1I’instar du modele des ruines restaurées
d’Un cantique pour Leibowitz, sans I’ignorance découlant de 1’écart temporel, ainsi
que I’imagine Stephen King lors de la reconstitution d’une communauté sur les

« ruines » de Boulder :

Nous ne sommes plus qu’une bande de survivants, sans aucun gouvernement. Un méli-
mélo de groupes d’ages, de groupes religieux, de groupes de classes, de groupes
ethniques. Le gouvernement est une idée, Stu. Rien de plus, une fois que vous supprimez
les fonctionnaires et toute la merde. J’irais méme plus loin. C’est une doctrine, rien
d’autre qu’un sentier que 1’habitude a gravé dans nos mémoires. Nous avons cependant
un atout : I’inertie culturelle. La plupart des gens qui sont ici croient encore au
gouvernement représentatif, a la république — ce qu’ils pensent étre la « démocratie »*’.

Ignorer de la sorte la symbolique véhiculée par la ruine témoigne d’une persistance
significative du souvenir de la pré-cataclysmie de la part des survivants. D’une certaine
maniere, cette attitude permet de définir le statut de survivant : en I’absence de
production d’affects ou de témoignage d’une absence — puisqu’ils y reconnaissent la
pré-cataclysmie — et tant qu’elles ne font que I’objet de pillages méthodiques, les ruines
se trouvent simplement reléguées a 1’état d’édifices. En effet, « La ruine est un objet
mort-vivant, tandis que celui qui regarde est bien vivant, mais ce faisant se met a
participer en quelque sorte a la mort. Car s’il se laisse toucher, voire choquer par ladite
ruine, il s’éprouve comme un sur-vivant d’un passé révolu qui le regarde?. » La ruine
ne devient donc ruine qu’a partir du moment ou on la contemple d’un ceil
mélancolique, ce qui advient deés lors qu’une nouvelle civilisation a posé toutes ses
bases sur les restes de I’ancienne et commence a chercher a transmettre ses bribes de

passé aux nouvelles générations.

b. Les débris : objets de consommation et produits de luxe

« Débris » civilisationnels, ainsi peut-on définir le statut des objets du quotidien
dans les fictions post-apocalyptiques ; souvent des outils banals du point de vue du

lecteur, qui reconnait son propre mode de vie dans ces traces. Chez les survivants ou

27 Stephen King, Le Fléau [1978], t. II, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 107.
28 Paul-Laurent Assoun, « Un monument pour la mélancolie », op. cit., p. 148.
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les descendants, en revanche, ces objets occasionnent souvent une résurgence
mémorielle, dotée d’une forte charge émotionnelle, ou une incompréhension, la
plupart du temps a cause de la perte de toute valeur pratique suite au bouleversement
des problématiques post-cataclysmiques, et 1’oubli de leur usage voire de leur
existence. « L’objet de mémoire est 1a, fonctionnel ou non, et pourtant il représente un
temps qui dépasse sa présence. C’est pourquoi il est une expression de la ruine : il
posséde une force évocatrice capable d’actualiser le passé. Eveiller un manque, faire
expérimenter la perte, rappeler la force d’une absence : voila ’essentiel de la
ruine®® » : ce réle mémoriel réside dans tous les types d’objets, du moment que leur
usage ne se retrouve pas dans les post-cataclysmies, avec pour role de faire revivre une
temporalité enracinée dans leur existence concrete. Cormac McCarthy en donne un
exemple d’envergure en décrivant la découverte d’un soda : « Par terre prés de la porte
il y avait deux distributeurs de boissons sans alcool qui avaient été renverses et forcés
avec un pied-de-biche. [...] Il s’assit et passa la main dans le mécanisme des
distributeurs éventreés et dans le deuxieme distributeur sa main se referma sur quelque
chose de froid. Un cylindre métallique. Il retira lentement sa main et resta cloué sur
place devant un Coca-Cola. » (LR, pp. 26-27) On remarque non seulement la forte
émotion ressentie par le pere mais également un geste de ritualisation lors de la
dégustation de la boisson : les personnages s’asseyent confortablement, 1’auteur décrit
minutieusement I’ouverture de la cannette, I’enfant insiste pour partager le soda. La
solennité marquée de cette scéne insiste sur la symbolique des plus petits produits de
consommation : devenus extrémement rares, ils représentent désormais de véritables
produits de luxe.

Selon la terminologie de Hannah Arendt — du moment que les objets en question
ne sont pas destinés a la consommation alimentaire —, on peut méme envisager le
changement de statut des objets en question, €rigés en ceuvres d’art :

Parmi les choses qu’on rencontre [...] seulement dans le monde fabriqué par ’homme,

on distingue entre objets d’usage et ceuvres d’art ; tous deux possedent une certaine

permanence qui va de la durée ordinaire a une immortalité potentielle dans le cas de

I’ceuvre d’art. En tant que tels, ils se distinguent d’une part des produits de
consommation, dont la durée au monde excéde a peine le temps nécessaire a les

29 pablo Cuartas, « Les objets de mémoire ou la ruine au quotidien », dans Sociétés, février 2013
(n°120), pp. 35-47 [en ligne], consulté le 22 décembre 2018. URL : https://www.cairn.info/revue-
societes-2013-2-page-35.htm.
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préparer, et, d’autre part, les produits de I’action, comme les événements, les actes et
les mots, tous en eux-mémes si transitoires qu’ils survivraient a peine a I’heure ou au
jour ou ils apparaissent au monde, s’ils n’étaient conservés d’abord par la mémoire de
I’homme [...]. Du point de vue de la durée pure, les ceuvres d’art sont clairement
supérieures a toutes les autres choses ; comme elles durent plus longtemps au monde
que n’importe quoi d’autre, elles sont les plus mondaines des choses. Davantage, elles
sont les seules choses a n’avoir aucune fonction dans le processus vital de la société ;
[...] elles ne sont pas fabriquées pour les hommes, mais pour le monde, qui est destiné
asurvivre alavie limitée des mortels [...]. Non seulement elles ne sont pas consommeées
comme des biens de consommation, ni usées comme des objets d’usage, mais elles sont
délibérément écartées des proceés de consommation et d’utilisation, et isolées loin de la
spheére des nécessités de la vie humaine®.

Les objets issus de la pré-cataclysmie acquiérent par conséquent une permanence dans
le temps, ce qui leur confére un caractére monumental, les y faisant passer au rang de
reliques. Leur fonction pratique initiale disparait alors pour laisser place a une fonction
purement esthétique. Emily St. John Mandel, dans son roman Station Eleven, reprend
cette idée en créant un « Museée des civilisations » : « Vingt années durant Clark
rassemble une collection d’objets (ordinateurs portables, smartphones, une platine, un
grille-pain) devenant un sanctuaire laique en I’honneur du monde spectaculaire dans
lequel il avait vécu. Ces archives idiosyncrasiques constituent un lien avec le "monde
pré-pandémique dont il se souvenait si nettement"3!. » Ce traitement des objets prouve
encore une fois I’attachement des survivants a la pré-cataclysmie et un certain désir de
pérennité de cette culture, dans la mesure ou les personnages cherchent activement les
moyens de la garder a I’esprit. Les objets remplissent d’autant mieux cette fonction
que «faute d’une institution et d’un discours organisés pour lui procurer cette
historicité, cette capacité de témoigner d’une époque passée, 1’objet quotidien contient

également tous les signes permettant de 1’associer au passé®2. »

30 Hannah Arendt, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1972, pp. 267-268.

31 Andrew Tate, Apocalyptic fiction, Londres et New York, Bloomsbury Academic, « 21st Century
Genre Fiction », 2017, citant Emily St. John Mandel : « During a twenty-year period Clark gathers a
collection of objects (laptops, iPhones, a turntable, a toaster) that become a secular shrine to the
‘spectacular world’ in which he once lived [p. 254]. This idiosyncratic archive is a link to the ‘pre-
pandemic world that he remembered so sharply’ [p. 232]. » (ma traduction), p. 136.

32 Pablo Cuartas, « Les objets de mémoire », op. cit.
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3) La culture en crise

Dés lors que les objets du quotidien deviennent porteurs des valeurs du passe, on
pourrait attribuer a la culture un caractere impérissable, car réactualisable dans chaque
objet qui lui est associé. Pourtant, les dérives entrainées par le changement de
paradigme civilisationnel qu’implique 1’apocalypse ont tendance a dévoyer 1’essence
des références a la pré-cataclysmie. Dés lors que le sens pratique d’un objet ou d’une
ceuvre se perd par défaut de transmission, sa réappropriation en dévoiera presque

invariablement la fonction d’origine.

a. Allusions bibliques

Du fait de ’origine biblique du terme « apocalypse® », il est fréquent que les
apocalypticiens fassent référence au livre sacré dans leurs ceuvres. Notamment chez
Miller Jr, ou la religion n’a pas disparu et contribue méme a la renaissance de la
civilisation. Si dans ce paradigme la mythologie biblique se voit augmentée de récits
relatifs au « Grand Déluge de Flammes » (nom attribué a I’apocalypse, résultat d’une
guerre nucléaire), elle ne se départit pas pour autant de ses fondements et ne manque
pas de faire allusion a certains épisodes de 1’ Ancien Testament : « On disait que Dieu,
pour mettre a I’épreuve ’humanité devenue aussi orgueilleuse qu’au temps de Noé¢,
avait ordonné aux sages de 1’époque [...] de construire de grandes machines de
guerre. » (Cantique, p. 94) D’autre part, au cceur des fictions vidées de toute institution
religieuse, les allusions bibliques remplissent un réle référentiel et métaphorique ;
« Examiner La Route dans son contexte du XXI° siécle pourrait démontrer que le genre
réconforte essentiellement grace a sa capacité a représenter par écrit des fins autrement
incompréhensibles®. » Dans cette optique le role révélateur de ’apocalypse que
suppose son étymologie se confirme, les allusions bibliques y reflétant des

comportements ou des hantises obsessionnelles éclairantes envers la nature humaine.

33 Dont on rappelle 1’étymologie grecque, de dmd (4pd), « séparation », et xoldmte (kaluptd),
« cacher » ; littéralement « dé-ca-cher », par extension « découvrir, lever le voile ».

34 Zachary Christian Swartz, « “Ever is not time at all”: theological issues in post-apocalyptic fiction
and Cormac McCarthy’s The Road », Mémoire de master en études libérales (mention arts), sous la
direction de William O’Brien, Washington D.C., Ecole d’études permanentes et Ecole supérieure des
arts et des sciences, 2009, « A consideration of The Road within its early twenty-first century setting
may reveal that the genre provides comfort primarily for its ability to represent in written form
otherwise incomprehensible ends. » [ma traduction] p. 68.
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Chez McCarthy, le vieillard que croisent le pére et le fils se fait appeler Elie —
soit, dans le Premier Livre des Rois, le prétendu annonciateur du Messie pour la fin
des temps — mais préche en vain : « Je crois que par les temps qui courent moins on en
dit mieux ca va. S’il était arrivé quelque chose et qu’on soit des survivants et qu’on se
soit croisés sur la route alors il y aurait quelque chose a dire. Mais ce n’est pas le cas.
Alors il n’y a rien a dire. » (LR, p. 154) Le role dévoyé du prophéte fait transparaitre
la condamnation du monde : le vieillard, selon qui «II n’y a pas de Dieu et nous
sommes ses prophetes » (p. 152), refuse de parler davantage que pour expliquer sa
résignation, non sans exprimer ses doutes sur la survie d’un dieu : « J’en ai terminé
avec tout ¢ca maintenant. Depuis des années. La ou les hommes ne peuvent pas vivre
les dieux ne s’en tirent pas mieux. Vous verrez. Il vaut mieux étre seul. Alors j’espere
que ce n’est pas vrai ce que vous dites parce que se trouver sur la route avec le dernier
dieu serait quelque chose de terrible » (pp. 154-155) ; le pére considére effectivement
son enfant comme un dieu, avec lequel ils « porte[nt] le feu » (p. 78), métaphore feu
divin de la bonté et de la vie propagé en 1’absence de Dieu.

Ailleurs, chez Thomas Disch, dans son roman Génocides, les références
bibliques rendent compte de la régression civilisationnelle qu’entraine I’apocalypse.
On observe une premiére allusion a I’enfant prodigue au tout début du roman (« il était,
au fond du cceur, un prodigue ») (que I’on retrouve dans 1’Evangile de Luc 15), puis a
la trahison de Judas (« un rituel aussi solennel et mystérieux que le baiser par lequel
Judas a trahi le Christ ») (Evangile de Matthieu 15), la manne céleste (« voila que le
Seigneur nous envoie sa manne ! ») (Exode 16), Sail et David (« comme avait dd
trembler Sail en comprenant pour la premiere fois que le jeune David allait le
supplanter ainsi que son fils Jonathan ») (Livre des Rois 1) et enfin a la derniére page
d’Adam et Eve, plus une citation du livre de Job (« Sans aucun doute étaient-ce Adam
et Eve avant la chute® ») (Genése). On remarque que les deux premiéres allusions se
réferent au Nouveau Testament puis les trois suivantes a 1’ Ancien, mais aussi que les
premiéres et derniéres se situent aux opposés de la Bible ; Génocides débute par un
épisode des Evangiles et s’achéve par la création du monde. Le roman de Disch s’avére

particuliérement fataliste dans ce schéma d’inversion mythologique biblique, celle-Ci

3 Thomas Disch, Génocides, dans Michel Denmuth, Catastrophes, Paris, Omnibus, 2006, pp. 684, 727,
752, 765 et 814.
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condamnant I’humanité a I’extinction : « La Nature est prodigue. [...] sur une centaine
d’espéces, une ou deux [survivraient]. Mais pas ’homme®. » Ces lectures de la Bible
confirment chez les apocalypticiens I’importance de 1’origine chrétienne de la notion
d’apocalypse, et sa mémoire prégnante dans I’imaginaire de la civilisation occidentale,
par le statut de livre fondateur qu’elle y occupe. Ainsi celle-ci s’éteindra-t-elle : sur

ces mémes bases.

b. Réappropriations et manipulations culturelles

En I’absence d’institutions culturelles ou de médiateurs entre les générations,
certains savoirs, plutét que de se perdre, acquiérent une persistance altérée selon le
principe du téléphone arabe : au fur et a mesure de leur circulation et leur transmission,
leur usage ne cesse de se déformer. Il en résulte une version partielle et surtout non
actualisée, donc d’autant plus ouverte a la réappropriation et a la manipulation. Deux
attitudes s’observent face a cette attitude de récupération.

D’une part, le réinvestissement de cette semi-connaissance a des fins
superstitieuses. Les dépositaires du savoir oublié le conservent et le réemploient
« commercialement ». Dotés de prétendus pouvoirs magiques, ils representent alors

une figure d’autorité dans la post-cataclysmie. Jack London en donne un exemple :

« Je vois, autour de moi, la superstition en leur [les charlatans et les sorciers qui se disent
médecins] pouvoir faire chaque jour des progrés nouveaux. Et ce mal ira toujours en
empirant, tellement I’homme s’est dégradé. Ces prétendus docteurs sont [...] de fieffés
voleurs [...] qui n’ont qu’un but, mettre sur vous leur emprise et tirer de vous tout ce
que vous possédez.

« Voyez, par exemple, ce jeune homme aux yeux de travers, connu parmi nous sous le
nom du « Loucheur ». Il vend a tout le monde des charmes et des sortiléges contre les
maladies, et ne revient jamais bredouille de ses tournées. Il va méme jusqu’a promettre
le beau temps, en échange de bonne viande et de bonnes fourrures. A ceux qui se
permettent de le contredire [...] il envoie ce qu’il appelle le baton de la mort.

« Moi, [...] j’affirme qu’il ment effrontément. Je le lui ai dit en pleine figure. Pourquoi
ne m’a-t-il pas, en réponse, envoyé le baton de la mort ? Parce qu’il sait bien qu’avec
moi ses jongleries ne prennent pas. Mais toi, Bec-de-Liévre, [...] tu mourrais, non pas
parce que ce baton a un pouvoir quelconque, mais parce que tu n’es qu’un petit sauvage,
a D’esprit crédule et obscurci ! (PE, p. 933)

Personnage craint et admiré par les descendants, le « Loucheur » incarne une figure

chamanique, exploitant un savoir ésotérique au service de 1’ignorance afin d’asseoir

% |bid., p. 814.
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une possession d’autorité. Cela t¢émoigne d’une importante régression culturelle autant
que d’une mutation du paradigme sémantique de certaines notions pour lesquelles
I’apocalypse a laiss¢ des blancs a combler, ce que permet cette manipulation
culturelle ; en effet, « [du coté de ceux qui opposent rationnel et superstition] les
superstitions sont fonctionnelles et découlent de la recherche d’ordre et de sens qui
caractérise les processus de pensée dans un monde en perpétuel changement®’. »

D’un autre c6té, et surtout dans les post-cataclysmies parvenues a recréer des
civilisations institutionnalisees, cette réappropriation remplit un objectif a tendance
propagandiste. Il s’agit souvent de désigner le coupable du cataclysme, comme dans
Un cantique pour Leibowitz : « on raconte que vous écrivez des équations qui referont
un jour le monde, qu’une nouvelle lumiére est en train de naitre. Si la lumiere nait, il
faudra bien blamer quelqu’un pour les ténébres passées. » (Cantique, p. 175) Ce
recours propagandiste aux phénomenes culturels dévoyés assure ’adhérence des
générations post-cataclysmiques aussi longtemps qu’il « S’adress[e] aux gens restés
sous I'influence forte d’idées traditionnelles inconscientes. [...] [L’idéologie post-
cataclysmique] [est] trés forte, trés viable parce qu’elle a succédé a des éléments
archétypiques principaux sur lesquels chaque mentalité mythique se fonde®. » Si Olga
Edelman parle ici avant tout de la propagande soviétique, le rapprochement avec la
fiction post-cataclysmique n’est pas exclu du moment que les sociétés dépeintes le
sont par le prisme de régimes autoritaires, tels que la bureaucratie kafkaienne du roman
Silo de Hugh Howey ou I’institution disciplinaire instaurée par Randall Flagg dans Le
Fléau de Stephen King.

Dans tous les cas la puissance de la culture se montre manifeste, dés lors que ses
différents médias se révelent a méme de déclencher un processus de hiérarchisation
sociale. La culture défie ainsi la compréhension de I’homme dans la mesure ou celui-
ci se laisse dépasser par ses propres créations dont il a manifestement sous-estimé le

potentiel autodestructeur.

37 Anne-Sophie Lamine, « Les bonnes raisons de la croyance au merveilleux et au superstitieux »,
Archives de sciences sociales des religions [En ligne], 2013 (164), consulté le 19 mai 2019. URL :
http://journals.openedition.org.rproxy.sc.univ-paris-diderot.fr/assr/25405.

% QOlga Edelman, « La Guerre froide dans I’imaginaire populaire en URSS, 1950-1960 », dans Jean
Delmas et Jean Kessler, Renseignement et propagande pendant la guerre froide, Bruxelles, Complexe,
« Interventions », 1999, pp. 73-74.
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II. Phénomeéenes humains et circulation post-
cataclysmique

On constate que les différents procédés de resurgence memorielle entretiennent
un rapport étroit avec les modes de reconstruction sociale de la post-cataclysmie. La
circulation de cette mémoire en devient particulierement fluctuante, puisqu’elle
dépend de phénoménes humains naturels bien plus qu’artificiels. Si les valeurs qu’elle
veéhicule en deviennent invariablement altérées malgré leur persistance culturelle, c’est
bel et bien I’homme qui est en cause, non pas forcément son action concréte ; ces

phénomeénes s’expriment largement dans cette perspective intériorisée.

1) Apocalypse, humanité et héritage anthropologique

Dans les fictions post-apocalyptiques, le changement de paradigme
civilisationnel implique du méme coup le basculement vers un nouveau paradigme
culturel®. Ne sont pas uniquement concernés ses supports médiatiques (littérature,
musique...), mais également les attitudes culturelles : «tout ce qui se propage par
imitation semble devoir étre happé par le pouvoir explicatif d’une théorie
évolutionniste des pratiques humaines®. » Les post-cataclysmies en font les frais :
souvent, les habitudes et les gestes des survivants suscitent I’incompréhension des
jeunes genérations, et inversement. Jack London, vers la fin de La Peste écarlate, met
en exergue I’oubli de I’aptitude a la lecture : « Dans la grotte de la colline du
Télégraphe [...] j’ai réuni beaucoup de livres, retrouvés par moi, et qui contiennent un
résumé de la sagesse humaine. J’y ai placé aussi un alphabet, avec clef explicative qui
permet de lire et de comprendre son rapport avec I’écriture des images. Un jour viendra
ou les hommes, moins occupés des besoins de leur vie matérielle, réapprendront a lire.
» (PE, p. 932) Le souci survivaliste des générations post-pandémiques n’a
manifestement pas laissé au personnage de James Smith 1’occasion de transmettre a
ses descendants cette faculté ; I’absence d’imitation ne laisse aucune latitude a la

pérennisation culturelle et entraine un phénomene d’interruption, avec possibilité

% 1’importance de ce phénomene dans cette argumentation lui nécessite une terminologie ; nous lui
attribuerons le nom de « double transition paradigmatique. »
40 pascal Jouxtel, « La mémétique, une science a ’état sauvage », op. Cit.
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(incertaine) de réinvestissement par les futures générations, celles qui ne nous sont pas
encore racontées. « La Peste écarlate propose [...] une conception sinusoidale, et non
plus rectiligne, de 1’évolution suivie par la civilisation**. » En effet, I’absence du
phénomene d’imitation implique inévitablement un basculement de paradigme
culturel : «De maniére générale, imiter évoque la disposition a conformer
intentionnellement son propre agir a celui d’un mod¢le, sans entrainement préalable ni
prédisposition motrice innée a répondre au stimulus correspondant, de maniére a faire
ressembler son apparence, son action, son bien-étre, son émotion & ceux du modéle*?, »
Or, cesser d’imiter un modéle équivaut a se corriger de son influence, afin de la
chasser, et le refuser revient a le dédaigner, en tant que systeme de valeur corrompu
ou obsolete.

Une seconde attitude s’observe en miroir : le refus, par les survivants, de laisser
les descendants les imiter. Ce schéma implique a I’inverse un souci de restriction
culturelle. Dans La Route, elle ne s’explique que par I’inutilité, au coeur de la vie post-
cataclysmique, des phénomenes concernés : « Il traversa la piece et se planta devant le
bureau. Puis il souleva le combiné du téléphone et composa le numéro qui avait été le
numéro de son pére en des temps trés anciens. Le petit 1’observait. Tu fais quoi ? dit-
il. » (LR, pp. 12-13) Le segment du texte s’interrompt ainsi, ce qui suggere que le pére
a occulté la question. Le simple fait que I’enfant ne comprenne pas un geste aussi banal
suffit & prouver sa futilité dans la pré-cataclysmie : il ne s’explique que par un
sentiment nostalgique de la part de ’homme, a la recherche de la résurgence
mémorielle la plus fugace pour revivre son passé caduc. D un autre c6té, comme dans
Le Rivage oublié, il s’agit encore une fois de prévenir les générations prochaines : « Je
n’ai plus jamais remis les pieds dans le comté d’Orange, depuis. [...] C’est un lieu
maléfique, maléfique. Tu as vu les récupérateurs lors des foires du troc. Il y a quelque
chose de faussé en eux... [...] Vivre dans ces ruines les a conduits a la folie. Ils sont

déments. Et ce n’est pas trés surprenant. Tu dois rester loin de cet endroit, Henry. [...]

41 Francis Lacassin, « Jack London entre le merveilleux contestataire et le Jugement dernier », dans Jack
London, Du possible a 'impossible, op. cit., p. 840.

42 Joélle Proust, « Imitation et agentivité : analyse de philosophie de 1’esprit », dans Jacqueline Nadel
et Jean Decety (dir.), Imiter pour découvrir I'humain. Psychologie, neurobiologie, robotique et
philosophie de I'esprit, Paris, PUF, « Psychologies et sciences de la pensée », 2002, pp. 189-216 [en
ligne], consulté le 26 mars 2019. URL : https://www.cairn.info/imiter-pou-decouvrir-I-humain--
9782130505013-page-189.htm.
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N’y retourne pas, jamais, c’est un lieu néfaste, néfaste®®... » Il ne s’agit pas 1a de
superstition, puisque le vieux Tom, a qui ’on doit ce dialogue, se référe a une
expérience vécue dont il continue a observer les effets. Les résidents du comté
d’Orange sont décrits comme des étres avilis et marginaux méme au regard de la post-
cataclysmie. Il en résulte une dégénérescence culturelle liée a un espace ; le comté
d’Orange prend les traits de I’exemple a ne pas suivre pour préserver la post-
cataclysmie de la décadence.

Les générations post-apocalyptiques se détachent ainsi significativement de
I’influence mémétique censée intervenir a partir des pré-cataclysmies. Cette idée se
retrouve tout particulierement dans Le Dernier Homme de Margaret Atwood :
Snowman, vraisemblablement le seul survivant de la race humaine, cohabite avec des
simulacres d’humains créés artificiellement, les Crakers, vierges donc de toute culture
et ne partant littéralement de rien : « Les modéles du ParadéN n’étaient pas idiots, mais
ils démarraient plus ou moins de zéro et appréciaient donc qu’on se répete*t. »
Pourtant, méme si Snowman fait figure de héraut et de sage parmi les Crakers et met
a profit leur superstition pour rendre sa survie plus supportable, a aucun moment ceux-
ci ne prennent exemple sur lui. A la place, les caractéristiques physiologiques
attribuées a leur creation suffisent a définir leurs systemes cérémoniaux. Par exemple,
leur capacité a marquer leur territoire a 1’aide de leur urine représente un rituel
important dans la vie de la communauté, condamnant toute sorte d’intervention
extérieure : « Une idée géniale vient de lui [Snowman] traverser I’esprit : et s’il
embarquait un peu de terre mouillée pour le protéger dans son périple ? [...] Mais, a
bien y réfléchir, les hommes remarqueraient ce trou dans leurs lignes de défense et
identifieraient le coupable. Un tel geste pouvait étre mal interprété : il ne voudrait pas
qu’ils le soupgonnent d’affaiblir leur forteresse, de mettre leurs jeunes en danger®. »
Malgré le respect que Snowman inspire aux Crakers, il n’est donc pas exempt de toute
condamnation en cas d’immixtion dans leurs cérémonies. L’écart séparant leurs
paradigmes culturels respectifs, ainsi que 1I’impossibilité de I’imitation de I’un par
I’autre  qu’impliquent  leurs  dissemblances  physiologiques, condamnent

irremédiablement le premier afin de laisser toute latitude au suivant pour se

4 Kim Stanley Robinson, Le Rivage oublié, op. cit., p. 352.
4 Margaret Atwood, Le Dernier Homme [2003], Paris, 10/18, « Domaine étranger », 2005, p.393.
%5 Ibid., p. 200.
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développer. Finalement, aucun facteur humain n’intervient dans ce processus de
substitution ; il s’effectue a I’aune d’une propension a 1’oubli en 1’absence de facteurs
mémeétiques au sein de la civilisation, et condamne tout phénomene d’acculturation.
Chez Thomas Disch, le schéema de délitement de la mémoire s’apparente a celui
examineé dans Le Rivage oublié, a une plus grande échelle. Plus le roman avance, plus
la « Plante » responsable de 1’apocalypse s’étend et complique la survie des rescapés.
La « manne céleste » évoquée plus haut en tant que référence biblique s’incarne sous
la forme d’un fruit délicieux et en quelque sorte anesthésiant, cueilli a méme la plante :
« Il ne pouvait résister au plaisir d’en manger » ; « La satiété de nourriture provoqua
[...] une incoercible faim pour ce que le strict code moral de la salle commune avait si
longtemps prohibé. La, [...] la parfaite démocratie du carnaval s’instaura pendant une
heure, et la liberté régna. » Les personnages d’ Anderson et Orville évoquent également
une référence évidente : « Je veux dire qu’ici, nous sommes en train de devenir une
bande de [...] Lotophages*. » Une telle référence a 1’Odyssée ne laisse aucune place
au doute : I’apocalypse selon Disch prend les traits d’une régression culturelle
permanente. Les codes de cette société sont clairs :
Les Lotophages sont une société [...] ou [...] chacun accepte d'étre comme l'autre : un
mangeur de 16tos ; le banquet d'oubli unifie le groupe des convives autant qu'il le
rassemble. Dans cette société ou l'autre devient méme, aucun échange culturel n'est
possible ; I'étranger est accepté sans la moindre réticence, il est de toute maniere
condamné a devenir, comme les autres, un Lotophage. Défait de sa mémoire
individuelle, oublieux de sa propre patrie, le visiteur étranger ne peut, a la table des
mangeurs de 16tos, que s'assimiler aux autres. Partageant une méme nourriture d'oubli,
la société des sans mémoire est une société sans différence ni différent [sic] possibles.
Pas de lutte contre I'étranger, pas d'affrontement entre les classes, pas de guerre interne

; I'oubli efface les différences d'origine et de culture, il dissipe revendications et plaintes,
et abolit ambitions et désirs de conquéte®’.

Les survivants de Génocides dérogent quelque peu a ces régles dans la mesure ou le
personnage de Neil convoite la position de chef de clan confiée par son pére a Orville,
mais I’arrét du travail tout comme 1’oubli de sa valeur de leur part entérinent la
proximité de ces deux modes de vie. De plus, cette cessation d’activité entraine le refus

de recommencer, ce qui empéche toute possibilité de retour au schéma originel et donc

4 Thomas Disch, Génocides, op. cit., pp. 752, 754 & 762.
47 David Bouvier, « La mémoire et la mort dans I'épopée homérique », Kernos, 1999 (12) [en ligne],
consulté le 14 mai 2019. URL : http://journals.openedition.org/kernos/708.
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de phénomene de pérennisation mémeétique : « Il n’y a rien a explorer, Mr Anderson.
Et pourquoi nous déplacer tous les jours ? Pourquoi ne pas nous installer dans un coin
confortable et y demeurer®®?» Ce comportement, d’autant plus insolent qu’il
s’adresse a un personnage respecté en tant que chef de clan durant tout le reste du récit,
révéle un sentiment particulierement pessimiste a 1’égard des valeurs de la pré-

cataclysmie, vouées a la disparition en méme temps que les hommes qui les portent.

2) Crise et appauvrissement du langage

L’absence de transmission des procédés mémétiques, la perte de valeur des
objets ainsi que la difficulté de relater des apocalygraphies, en bref les problématiques
corrélatives a la transmission et la circulation de la mémoire au sein des post-
cataclysmies s’interconnectent par le biais d’un dénominateur commun : le langage.
Toutes se posent conséquemment a un appauvrissement de la langue qui s’observe
dans le changement de paradigme culturel. En effet, « Il faut se garder de confondre la
faculté elle-méme [du langage] avec 1’usage qui peut en étre fait : cet usage est un art,
que I’enfant doit a la tradition. » De la culture tout comme des problématiques
survivalistes dépendent donc largement 1’évolution du langage au fur et a mesure que
I’apocalypse s’éloigne dans le temps. Hannah Arendt développe a ce propos une
réflexion orientée aussi bien du c6té de la langue que de tout phénoméne humain :

S’il y a et quand il y a immortalité, celle-ci est privée de gite. [...] tout est devenu

périssable, sauf peut-étre le coeur humain ; I’immortalité n’est plus le milieu dans lequel

se meuvent les mortels, mais elle s’est réfugiée — sans s’y trouver chez elle — au cceur
méme de la mortalité ; les choses immortelles, ceuvres, actions, événements et méme
paroles, bien que les hommes puissent étre encore capables d’extérioriser, de réifier
pour ainsi dire, le souvenir de leur cceur, ont perdu leur foyer dans le monde, puisque la
nature est périssable, et puisque les choses faites par I’homme, une fois venues a étre,

partagent le destin de tout étre — elles commencent a périr dés le moment ou elles
viennent a ’existence®.

L’immortalité du langage ne s’atteste alors qu’a un niveau métaphysique : une parole

prononcée ou un mot créé acquiérent une existence une fois énoncés mais leur sens et

4 Thomas Disch, Génocides, op. cit., p. 763.

4% Hovelacque, « L’évolution du langage », dans Bulletins et Mémoires de la Société d'Anthropologie
de Paris, 1885 (8), pp. 371-391 [en ligne], consulté le 15 mai 2019. Consultable sur Persée
(http://www.persee.fr).

%0 Hannah Arendt, La Crise de la culture, op. cit., pp. 61-62.
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leur pérennité langagiére se perdent invariablement dés lors qu’aucune mémoire ne
peut les restituer. On peut considérer qu’un terme « périt » a partir du moment ou, a
défaut d’emploi, il disparait du langage courant.

La double transition paradigmatique impliquant cette péremption linguistique
explique celle-ci, encore une fois, par le changement de préoccupations des
générations post-apocalyptiques. Lorsque les sociétés cessent de veiller a une certaine
durabilité de leur culture et se rapprochent a plus forte raison de leur vie matérielle, les
notions artistiques ou esthétiques sont condamnées a I’oubli et les termes les qualifiant
disparaissent, ou changent de signification. Vincent Nyckees considérerait ce
phénomeéne sémantique d’apres sa théorie « médiationniste » :

Ce processus de changement de sens s’opére en particulier a travers la reconstitution

des significations a laquelle se livrent les jeunes locuteurs apprenant leur langue sur la

base des situations auxquelles ils sont exposés. [...] Le changement sémantique est
continu a la mesure de celui de I’expérience dans le contexte culturel. C’est le
changement d’expérience qui « explique » celui du sens des formes. Le changement de

sens est ainsi donné comme le résultat de la médiation de la culture — a travers la langue,
les discours et les divers outils sémiotiques — dans le rapport du sujet au monde®L.

Par exemple, dans La Peste écarlate, I’utilisation de certains termes par James Smith
suscite 1’incompréhension de ses petits-enfants : « Pourquoi dit-il [Edwin] en lui
coupant la parole, tant de phrases a propos de tout, qui ne signifient rien ? [...] Cela
m’agace d’entendre, & chaque instant, des mots que je ne comprends pas. Pourquoi,
par exemple, grand-pére, appelles-tu le crabe une "friandise" ? Un crabe, c’est un
crabe, et rien de plus. Que veut dire ce sobriquet ? » (PE, p. 894) Les enfants,
visiblement attachés au sens premier des choses, ignorent des termes simples (tels
qu’actualisés dans notre présent de référence) et ne semblent pas disposés a les
apprendre, cantonnés a leur anglais simplifié. « Un crabe, c’est un crabe, et rien de
plus » : il en résulte moins une novlangue qu’un langage appauvri et trés simplifié,
dans la mesure ou il dénature moins la réalité qu’il refuse toute synonymie aux termes
désignant une unique réalité empirique ou, simplement, tout enrichissement
sémantique.

Chez Miller, I’importante distance temporelle séparant le récit de I’apocalypse

donne une autre implication a cette perte de sens :

51 Pierre Larrivée, Une histoire du sens. Panorama de la sémantique linguistique depuis Breal,
Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, « GRAMM-R. Etudes de linguistique frangaise », 2008, p. 162.
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Les Memorabilia étaient pleins de mots antiques, de formules antiques, de reflets
antiques de la signification du monde, détachés d’esprits morts depuis longtemps, alors
qu’une société différente tombait dans I’oubli. Trés peu de tout cela pouvait encore étre
compris. Certains papiers avaient I’air aussi dépourvus de sens qu’un bréviaire pour le
chaman d’une tribu nomade. D’autres gardaient une certaine beauté ornementale [...].
Les Memorabilia ne pouvaient d’eux-mémes engendrer la renaissance d’une science
antique et d’une haute civilisation, car les cultures étaient faites par les tribus de
I’homme et non pas des volumes moisis ; cependant les livres pouvaient [...] donner
une direction, donner des indications a une nouvelle science en formation. (Cantique,
pp. 198-199)

Les termes issus de la pré-cataclysmie y ont acquis une certaine immortalité gréce a
leur retranscription écrite, cependant I’arrét de leur emploi a entrainé la perte totale de
leur signification. Ainsi privés de leur sens ils ne sont plus a méme d’apprendre quoi
que ce soit aux descendants, et ne conservent qu’une valeur esthétique et testimoniale
d’un monde caduc. La transmission de la mémoire s’en trouve grandement perturbée,
ces notions périmées ne pouvant étre restituées dans leur paradigme culturel.

Les fictions du XXI® siecle, quant a elles, ne se contentent pas de mettre en
exergue un langage appauvri : elles mettent carrément en scéne leur disparition. Le
héros de Margaret Atwood, ancien étudiant en « Problématique » (une sorte de cursus
littéraire) puis publicitaire, donc homme cultivé au vocabulaire riche, assiste
impuissant a son propre dépérissement lexical : « Surgi de nulle part, un mot lui
apparait : Mésozoique. Il le voit, il I’entend, mais il n’a plus de substance. Snowman
n’y rattache rien. Cela lui arrive un peu trop souvent ces derniers temps, cette
déperdition de sens ou les entrées sur ses précieuses listes de mots se dissolvent dans
I’espace » ; « "Accroche-toi aux mots", se dit-il. Aux mots bizarres, aux mots anciens,
aux mots rares. Lambrequin. Nornes. Alacrité. Pibrock. Libidineux. Lorsqu’ils lui
seront sortis de 1’esprit, ces mots, ils se disperseront un peu partout, pour toujours » ;
« Quel dommage qu’il n’ait rien a [...] lire, a voir, a entendre, a étudier, a compiler.
Des bribes de langage effilochées lui viennent a 1’esprit : méphitique, métronome,
mastite, métatarsien, Iarmoyantsz. » En I’absence de média culturel pour en assurer la
cognition et, essentiellement, a cause de la disparition des réalités sociales auxquels ils
se reférent, les mots « bizarres » ou « anciens » ne présentent quasiment plus aucune

réelle occasion d’étre employés et leur sens s’en trouve balayé, car non-actualisé.

52 Margaret Atwood, Le Dernier Homme, op. cit., pp. 52, 89 & 191.
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Malgré la limite idiolectale de cette observation, Snowman en tant que dernier étre
humain non-modifié génétiquement sur terre demeure 1’ultime représentant du
paradigme culturel pré-apocalyptique dans lequel se limite ce recours a la langue.
McCarthy de son c6té ne manque pas non plus de recourir a une telle opacité dans
I’emploi qu’il en fait :
La Route est un modele d’économie linguistique dans la mesure ou tous les procédés
communicationnels [...] soit ont été perdus soit disparaissent progressivement,
irrévocablement ; les mots disparaissent a mesure que les concepts qu’ils décrivaient
auparavant n’ont plus de référent et les noms semblent volatilisés ; le commerce

quotidien des idées, des invectives amicales et des salutations phatiques s’est
amenuisé®,

Une forte économie linguistique s’observe effectivement dans La Route, notamment
par I’emploi d’une ponctuation quasi intégralement plate et de dialogues
volontairement insipides et tournant en rond — la plupart du temps orientés autour du
« port de la flamme », du chemin et des chances de survie des deux personnages,
marqués par I’ignorance du pére qui répete « J’en sais rien » a plusieurs reprises et
souvent achevés par un simple « D’accord » —, batis sur un systeme de phrases courtes
semblable a un enchainement de stichomythies. On constate en fin de compte que cette
altération du langage résulte systématiquement de causes extralinguistiques : le geste
humain ne s’y retrouve donc que partiellement, dans la mesure ou « Méme lorsque les

cataclysmes paraissent naturels, I’homme en est, en réalité, la cause premiére®*. »

3) Temporalités de la « post-cataclysmie »

Nous I’avons vu, les témoignages des pré-cataclysmies, quelle que soit leur
nature, soutiennent la mémoire collective tout autant qu’individuelle dans leur
survivance historique. Toutefois, soutenir n’est pas assurer et, rappelons-le, la double

transition paradigmatique implique de nouvelles préoccupations générationnelles. La

53 Andrew Tate, Apocalyptic fiction, op. cit., « The Road is a model of linguistic economy as all forms
of communication [...] either have been lost or are gradually, irrevocably fading; words disappear as
the concepts they once described no longer have referents in reality and names seem to have
evaporated; the everyday commerce in ideas, friendly insults and phatic greetings have diminished. »
[ma traduction], p. 63.

%4 patrick Gyger, « Par ici la sortie ! Fin du monde et science-fiction », dans Patrick Gyger, Roland
Lehoucq, Clément Pieyre, Sciences et science-fiction, Paris, Editions de la Martiniére, 2010, p. 79.
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variété des enjeux entre le temps du survivant et le temps du descendant éclaire

particuliérement ces attitudes par rapport a la question de la mémoire.

a. Temps du survivant : survivre, rebatir, transmettre le passé

Le survivant, nous ’avons vu, connait la pré-cataclysmie ; il I’a vécue. Cette
temporalité se rapproche forcément davantage de notre actualité de lecteur, c’est
pourquoi la plupart des fictions post-apocalyptiques s’y situent, « car le but est de
s’adresser a nous, donc d’amener a s’interroger sur la maniére de réagir face a
’effondrement®. » C’est au sein de ce temps du survivant que se réalise la double
transition paradigmatique, que I’on peut segmenter en trois étapes distinctes, chacune
correspondant & un changement de problématique®®.

Dans un premier temps, le cataclysme apparait toujours comme une rupture
civilisationnelle, un phénomene au sein duquel le survivant « doit agir pour conserver
son humanité tout en faisant le deuil » de la pré-cataclysmie. De ce fait, il se trouve
tiraillé entre deux attitudes antagoniques: refouler ce passé douloureux afin
d’échapper a la décadence, tout en tachant de ne pas oublier ses origines, et par
conséquent continuer a se référer a ce temps de 1’avant, porteur de ses valeurs
humaines. C’est pourquoi, « afin de lutter contre de nouveaux types de menaces et
d’autres éventuels survivants », il fait parfois le choix de rejoindre un groupe, « afin
de développer une force et rassembler les ressources » nécessaires a sa survie. Patrice
Mann distingue deux courants d’interprétation des «actions collectives » :
psychosociale et rationnelle. Le modele post-cataclysmique préfére largement la
seconde : « [il] met I’accent sur la rationalité d’individus qui, lorsqu’ils sont confrontés
a une situation de choix, essaient d’atteindre leur but de la fagon la plus efficace ou la
moins colteuse®’. » Ainsi dans La Peste écarlate se forment des groupes de survivants
cherchant a échapper au virus : « Imaginez-vous [...] des troupes d’hommes que
dégorgeaient les villes, qui [...] se déversaient sur les campagnes, dans un inutile effort

pour fuir la mort qui s’attachait a leurs pas. » (PE, p. 910)

55 Raphagél Colson, « Le temps du survivant, le temps du descendant ». Jusqu’a la fin de ce chapitre, les
prochaines citations sans appel de note renverront a cette conférence.

% On doit également cette répartition, comme celle du temps du descendant, & Raphaél Colson ; il
s’agira, dans ces chapitres, de les expliciter a partir d’exemples tirés des sciences sociales.

57 Patrice Mann, L ‘action collective. Mobilisation et organisation des minorités actives, Paris, Armand
Colin, 1991, p. 13.
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Une fois que I’homme post-apocalyptique est parvenu a survivre au cataclysme,
il peut dés lors exploiter les traces de la société de [’avant afin de commencer a rebatir
la civilisation : « il reprend les restes de la pré-cataclysmie et pille les ruines, ou fonde
une communauté loin de son point de départ », avec le méme refus persistant de la
décadence. A ce sujet, on peut se référer a la philosophie de I’histoire de Walter
Benjamin et la maniére dont elle s’investit dans le modele des ruines :

Pour I’essentiel ; s’opére pour les vainqueurs une démarche en deux temps: la

réintégration provisoire des ruines dans le cadre de 1’écriture dominante de 1’histoire

[...], puis leur disparition physique au profit de reconstructions a 1’identique ou

d’espaces laissés temporairement vacants. L’effacement définitif des traces attribuées a

la barbarie supposerait donc comme un temps premier de reconnaissance, d’assimilation

qui revét les ruines d’une forme de familiarité que la radicalité insurrectionnelle,
doublée du gigantisme des sinistres, avait fait totalement disparaitre®,

Bien entendu, dans la fiction post-apocalyptique, aucun vainqueur ne se démarque, il
n’y a que des vaincus ; on peut donc attribuer la premiére étape a la nature qui reprend
ses droits, puis estimer que les survivants, profitant de 1’absence d’opposition non-
humaine, réinvestissent la deuxieme afin d’assurer leur résurgence. Chez Jack London,
c’est ’occasion de mettre en sceéne la victoire du prolétariat . « L’avénement de la
société sans classes dans [...] La Peste écarlate [...] est précédé par une apocalypse
purificatrice [...]. Entre 1’apocalypse et le paradis socialiste, s’insére souvent un
véritable Jugement dernier. Obsédé par un désir de revanche a 1’égard des exploiteurs
du prolétariat et de leurs auxiliaires intellectuels, London se délecte a dépeindre leur
punition, leur extermination, leur humiliation®®. » Dés lors que le systéme de classes
disparait, London se persuade de la supériorité des anciens exploités pour en faire les
nouveaux exploitants : ainsi un simple chauffeur prend-il pour femme, de force, une
ancienne lady, afin de ratifier la double transition paradigmatique (« Je te présente
[...] Vesta Van Warden, qui fut jadis la femme de Van Warden le magnat. Cette beauté
arrogante et majestueuse est maintenant ma squaw. Elle va, devant toi, me retirer mes
mocassins. », PE, p. 927).

La derniere tache des survivants avant de laisser place au temps des descendants

consiste a transmettre le passé, ce que nous pouvons finalement relier au principe

%8 Florent Perrier, « Les ruines de la Commune comme ruines de I’Histoire dans Paris, capitale du XIXe
siecle de Walter Benjamin », dans Chantal Liaroutzos, Que faire avec les ruines ?, op. cit., p. 44.
% Francis Lacassin, « Jack London entre le merveilleux contestataire », op. cit., p. 839.
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sémiologique du modele actantiel de Greimas, « tout entier axé sur 1’objet du désir visé
par le sujet, et situé comme objet de communication, entre le destinateur et le
destinataire, le désir du sujet étant, de son coté, modulé en projections d’adjuvant et
d’opposant®®. » Ce schéma prend tout son sens a partir du moment ou le sujet prend
les traits des survivants ; I’objet, de la transmission ; le destinateur, de I’apocalypse ;
le destinataire, des descendants ; 1’adjuvant, de la mémoire et 1’opposant, de la double
transition paradigmatique. Une telle configuration donne une vue pragmatique sur les
rapports entre les différents actants de la fiction post-cataclysmique et met en exergue
leurs roles respectifs dans la progression du récit. La transmission de la mémoire revét
un caractére inévitable dans le temps du survivant, ce qui ne garantit pas pour autant,

nous 1’avons vu, son exactitude.

b. Temps du descendant : opposition, voyage, changement

Dés que le temps du survivant s’interrompt, nous accédons a une multitude de
mondes éventuels, au sein desquels on retrouve notamment la possibilité d’un « futur
noir ou I’homme est un loup pour I’homme » et ou la transmission se trouve mise en
échec, car n’étant pas parvenue a restituer la mémoire pré-cataclysmique. Raphaél
Colson divise cette temporalité en quatre étapes.

Pour commencer, la représentation de ces post-cataclysmies prend place dans un
cadre et un écosystéme nouveaux. Un type de société se trouve tout particulierement
représenté dans les fictions post-apocalyptiques nord-américaines : la persistance de
régimes tyranniques. L humanité, dans cette optique, démontre la persistance de ses
travers sociaux dans la mémoire collective : « La fin d’une tradition ne signifie pas
nécessairement que les concepts traditionnels ont perdu leur pouvoir sur 1’esprit des
hommes. Au contraire, il semble parfois que ce pouvoir de vieilles notions et
catégories devient plus tyrannique tandis que la tradition perd sa vitalité et tandis que
le souvenir de son commencement s’éloigne ; il peut méme ne révéler toute sa force
coercitive qu’apres que sa fin est venue et que les hommes ne se révoltent plus contre
luit. » Tl s’agit de « sociétés régressives dotées de dogmes et de régles et anti-progres,

juge responsable de la destruction du monde ». Elles s’apparentent fortement a des

80 Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale. Recherche de méthode [1966], Paris, PUF,
« Perspectives sémiotiques », 1986, p. 180.
61 Hannah Arendt, La Crise de la culture, op. cit., p. 39.
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« socCiétés dystopiques qui étouffent toute velléité de liberté et d’évolution » : celle
décrite dans le roman Silo de Hugh Howey fonctionne sur ce principe : alors que le
personnage de Lukas s’interroge sur I’origine de 1’apocalypse, une discussion
I’entraine a déduire que « Ce n’est pas parce qu’on [I’Ordre, en charge de la gestion
du silo] savait [...]. C’est parce que c’est nous qui ’avons fait®2. » Un tel dispositif
témoigne de la propension humaine a la manipulation mémorielle : des traditions sur
le déclin ne subsistent finalement que les codes les plus avantageux a restituer dans
cette perspective opportuniste.

Dans un second temps, certains personnages — agissant par curiosité ou par désir
de révolte envers ’ordre établi — adoptent une attitude d’« opposition » : il s’agit de
« personnages qui se sentent a 1’étroit dans leur société, en général jeunes. » Une
logique assounienne de la ruine se retrouve ici, dans le sens ou la redécouverte des
ruines des pré-cataclysmies entraine la « jouissance de leur contemplation®. » Leur
exploration, par ailleurs, ne s’effectue pas sans danger chez Miller: «Ces
miraculeuses et bizarres inventions des anciens, il valait mieux les manipuler avec
soin ; plus d’un homme, mort en fouillant les ruines du passé, en avait témoigné a
I’instant de rendre son dernier souffle. » (Cantique, p. 41.) En effet, la recherche et la
restitution du savoir pré-cataclysmique, en général, «amene a une nouvelle
révolution, » comme en témoigne I’attitude de la population laique dans le méme
roman, passée d’un régime néo-féodal ignorant (« les régions ou régnaient un certain
ordre — sinon la civilisation — et ou quelque forme de souveraineté légale régnait au-
dessus des luttes tribales. », Ibid., p. 87.) a celui d’une curiosité scientifique évidente
(« Désormais les savants séculiers s’intéressaient beaucoup plus a la philosophie
naturaliste, a la science, qu’a la littérature laique. [...] Autant de symptomes d’un
réveil, d’une renaissance. » Ibid., p. 284.)

Conséquence de cette attitude : les personnages en opposition avec ces post-
cataclysmies entreprennent un voyage, qui leur « permet de nouer des liens et de
découvrir le monde. » Les cas de refondation sociale sont généralement entrainés par,
justement, ces excursions, étant donné la fonction archéologique qu’elles remplissent ;

« Les cataclysmes laissent donc généralement la place a une reconstruction

62 Hugh Howey, Silo [2012], Paris, Le Livre de Poche, 2013, p. 608.
83 Voir note 23, p. 14.
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possible [...]. On y suit les errances et les aventures de survivants sur un monde
dévasté. Le plus souvent, les nouvelles communautés se reconstituent et entament un
lent recommencement, qui s’accélere parfois avec la découverte de quelques artefacts
du passé®. » En outre cette exploration « permet aux auteurs de se moquer de la notion
d’interprétation du passé », les découvertes en question étant souvent analysées de
maniére caricaturale, ce qui produit un décalage par rapport a son actualisation du c6té
du lecteur. Miller en offre un exemple lorsque frére Francis fouille les ruines qu’il
découvre au début de son récit : « L un des grands papiers pliés était également enroulé
et commenga a tomber en morceaux quand Francis voulut le déplier. Il ne put lire que
"Tiercé — PMU" et rien de plus. Il le remit dans la boite pour qu’on pit le restaurer
plus tard, et attaqua le deuxieme document. » (Ibid., p. 50) Notre référentiel de lecteur
du XXI° siécle sait qu’il n’y a rien de plus trivial et de moins hiératique qu’une feuille
de paris sportifs ; Francis lui attribue pourtant une valeur archéologique presque aussi
importante que les plans de circuits qu’il découvre ensuite : considérant I’ensemble de
sa découverte, « Il avait découvert des reliques du saint. » Ibid., p. 52)

Enfin, dernier stade du temps du descendant, envisagé par rapport a ce que 1’on
peut rapporter comme savoir a partir des étapes précédentes : le changement. La
connaissance ainsi accumulée « permet de renouer avec le temps d’avant, pour le
meilleur et pour le pire. » Le récit de Miller met alors en exergue la fascination et le
scepticisme envers la pré-cataclysmie : d’un c6té, la renaissance de la technologie en
fait foi (« En ce siecle, les vaisseaux spatiaux parcouraient de nouveau le ciel » Ibid.,
p. 327), tandis que du cbté des moines, le contrepoint ne tarde pas a se manifester :
« Ces moines, qui ont cru en la science, sont ramenés vers 1’image de Satan, avec
allusion mythologique a la jarre de Pandore. [...] Pratiquer la science, c’est
transgresser un tabou, celui de la connaissance, réservée a Dieu®®. » Miller expose dans
la troisiéme partie d’Un cantique pour Leibowitz un moment climatérique de I’histoire
future : ’homme rejoint finalement « son glorieux passé technologique » mais finit
également par sombrer sous le poids de cette méme technologie qu’il a pourtant

ressuscitée.

8 patrick Gyger, « Par ici la sortie ! », op. cit., pp. 80-81.
8 Gilbert Millet & Denis Labbé, La Science-fiction, Paris, Belin, « Sujets », 2001, p. 255.
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I11. Apocalypse et sociéeté : I’humanité face a son
extinction

S’il s’aveére que la question de la mémoire, dont la transmission se voit ainsi
parcourue d’approximations, d’inexactitudes et de déformations, voire d’un processus
de scotomisation, traverse 1’ensemble des récits des apocalypticiens, cela témoigne
particuliérement des problématiques civilisationnelles qui y sont en jeu. Quelles lecons
tirer de 1’apocalypse comme de I’échec de I’humanité (étant donné que nous gardons
a Desprit sa responsabilit¢é concernant les causes du cataclysme®)? Cette
problématique mene a analyser I’attitude humaine face a 1’effondrement du monde et
sa capacité a envisager 1’avenir en fonction des enseignements tirés du passe. Mieux
encore, elle permet de considérer a quel point la civilisation a échoué tout comme elle
met en lumiere son degré de pérennité potentielle, eu égard a la double transition

paradigmatique provoquée par le cataclysme.

1) La pré-cataclysmie comme modeéle

Que ce soit envers des exemples a suivre ou a ne surtout pas imiter, la dimension
de modeéle que I’on attribue a la pré-cataclysmie porte une dimension critique quant au
devenir de I’humanité : « Les crises économiques et les guerres mondiales ont fait
office de révélateur : la croyance naive en un progres exclusivement lié a la technique
a disparu. Un haut degré de maitrise technologique n’équivaut pas forcément a une
libération pour I’homme et implique des risques importants®’. » A cet égard, la valeur
étymologique de 1’apocalypse®® prend tout son sens: elle révéle les problémes
auxquels font face les apocalypticiens et leurs lecteurs au sein d’une temporalité
rarement regrettée par les générations post-apocalyptiques. Du point de vue collectif
tout du moins, les survivants conservant malgré tout, nous 1’avons vu, les douloureux
souvenirs de leur passé. Cormac McCarthy démontre cette dualité par le truchement
des pensées du pére: «II se souvenait de s’étre autrefois réveillé par une nuit

semblable au bruit que faisaient les crabes dans une poéle ou il avait laissé les os des

% Voir note 54, p. 31.
67 patrick Gyger, op. cit., p. 80.
8 Voir note 33, p. 19.
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steaks du diner de la veille. [...] Quand il était revenu pres du feu il s’était agenouillé
a coté d’elle et lui avait caressé les cheveux pendant qu’elle dormait et il avait dit que
s’il avait été Dieu c’était exactement ainsi qu’il aurait fait le monde et pas autrement »
(LR, pp. 195-196) ; mais d’un autre c6té, « Des années plus tard il s’était retrouvé dans
les ruines carbonisées d’une bibliothéque ou des livres noircis gisaient dans des flaques
d’eau. Des étageres renversées. Une sorte de rage contre les mensonges alignés par
milliers rangée apres rangée. » (LR, pp. 167-168) Par le prisme de la réflexion de
I’homme, les livres, métaphorisés par le terme de « mensonge », revétent un caractere
particulierement dévalorisant envers la pré-cataclysmie, qui devient une époque
honnie par ses survivants. Eux-mémes par ailleurs ne sont pas exempts de la critique
qui S’en dégage :
Une caractéristique inhérente aux récits du XXle siécle prenant place aprés
I’effondrement de la société, est une antipathie tacite envers le présent corrompu dans
lequel le roman se déroule. Ainsi les mondes en ruine qu’ils évoquent sont fréquemment
le produit de nos penchants et trajectoires actuels : I’héritage du début du siécle laissé a
ces futurs proches prend souvent les traits d’une dégradation environnementale, de
I’avidité des consommateurs, la disparition des droits de I’homme et 1’exploitation des
générations futures, qui paieront le prix fort de la sottise ou la cruauté actuelles. En
filigrane, I’enjeu est clair : nous sommes dans un terrible bourbier, et la nostalgie du

présent s’aveére assez rare. La tradition apocalyptique se montre parfois particulierement
misanthrope : elle suggere que le monde se porterait mieux sans I’Homo sapiens®®.

Andrew Tate circonscrit judicieusement ce point du vue aux apocalypticiens du
XXI¢siecle, étant donné que les catastrophes ne sont pas systématiquement envisagées
négativement : « La fin du monde participe activement de la dynamique de I’histoire.
Elle reflete en méme temps une attitude de rejet et une attitude constructive, elle est a
la fois symptdme de crise et de vitalité. Elle suppose, en tout cas, une mentalité qui
refuse I’immobilisme, des sociétés ou il y a mouvement, confrontation, des sociétés

vivantes. Le progres s’est réalisé pour 1’essentiel dans ces communautés tourmentées

8 Andrew Tate, Apocalyptic fiction, op. cit., « One characteristic of twenty-first century [ ...] narratives
set after the collapse of society, is a tacit antipathy for the corrupt present in which the novel is written.
The ruined worlds that they evoke are, it is implied, frequently a product of our current propensities
and trajectories: the legacy of the early twenty-first century to these near-future eras is often
environmental degradation, consumer greed, the loss of human rights and the exploitation of future
generations who will pay a high price for current folly or cruelty. We are, the subtext is clear, making
a horrible mess of things and nostalgia for the present is relatively rare. The apocalyptic tradition is
sometimes highly misanthropic; the earth, it suggests, would be in better conditions if Homo sapiens
were no longer around. » [ma traduction], p. 132.
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par la dialectique de la peur et de 1’espérance’™. » L’apocalypse est alors considérée
d’un point de vue ambigu : malgré les hantises contemporaines qu’elle met en exergue,
elle t¢moigne également d’un régime d’histoire dynamique et d’une démarche pratique
de I’imagination employée au service de I’humanité. Ce que confirme James Graham
Ballard, dans une perspective inhérente a I’activité de I’écrivain : « Je crois que le récit
de catastrophe est une démarche constructive et positive de I’imagination, une tentative
pour affronter le vide terrifiant d’un univers manifestement sans signification en le
prenant a son propre jeu, en le provoquant de toutes les fagcons possibles pour repartir
de zéro’™t. » La mémoire pré-apocalyptique se détache par conséquent d’une
construction strictement pessimiste, méme si « Dans la plupart des cas, la fin du monde
reste liée & la mort de la nature consécutive au "progrés” de notre civilisation’2. » Cela
signifie que la notion de progrés, examinée sous 1’angle de son caractére mortifére
envers la pré-cataclysmie — donc en tant que contre-modéle —, devient I’occasion d’un
retour a zéro ; elle établit paradoxalement les nouvelles bases sur lesquelles fonder la
post-cataclysmie et démontre la compatibilité entre crainte du progres et optimisme
pour I’avenir.

Les survivants sont donc traversés par une forte activité dans ce processus
mémoriel : « La mémoire du passé, dans le présent, dépendra des stratégies internes,
alors que la mémoire future et la mémoire pérenne, seront aidées plutdt par des
pratiques externes. En ce qui concerne la mémoire involontaire ou 1’oubli volontaire
des événements, il n’y a qu’une seule stratégie : "n’y pas penser”, "effacer les traces",
"se taire", "réduire le sens", "le nier", "le refouler"”, "ne rien noter", c’est-a-dire des
stratégies plut6t internes, sans avoir acceés a des aides externes, qui, d’ailleurs, ne
dépendent pas du passé dans le présent, d’avenir ni de passé éternel”>. » Oublier
volontairement ce passe traverse par un progres nocif procéde donc d’un mouvement
conscient, dépendant de facteurs individuels, a I’instar du comportement de Snowman

chez Atwood : «Il avait besoin d’oublier le passé¢ — le passé lointain, le passé

0 Lucian Boia, La fin du monde. Une histoire sans fin, Paris, La Découverte, 1989, pp. 240-241.

™t James Graham Ballard, « Cataclysmes et fins du monde », dans Brian Ash [dir.], Encyclopédie
visuelle de la science-fiction, Paris, Albin Michel, 1979, p. 130.

72 patrick Gyger, op. cit., p. 180.

8 Anna Madoglou, « Mnémostratégies/Iéthostratégies et contenu de la mémoire individuelle volontaire
et involontaire », dans Bulletin de psychologie, mai 2008 (n°497), pp. 431-448. URL:
https://www.cairn.info/revue-bulletin-de-psychologie-2008-5-page-431.htm.
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immediat, le passé sous toutes ses formes. Il avait besoin de vivre dans le présent, sans
culpabilité, sans attente. [...] Peut-étre qu’un nouveau nom servirait cet objectif™®. »
La mémoire collective n’entre pas dans cette optique ; par consequent, la pré-
cataclysmie ne remplit pas le réle de modele emblématique, ce qui explique que ce
passé prétendument néfaste puisse déclencher la nostalgie de certains survivants. Outre
les souvenirs et les réves de I’homme sur son épouse dans La Route, James Smith
incarne parfaitement cette figure : « Moi, je parlais, je parlais constamment. Et, en
échange, on me donnait mon manger. Un manger copieux et délicat. Oh ! oui, délicat !
Jamais, depuis soixante ans, je n’en ai golté de semblable, et sirement je n’en gotlterai
jamais plus. J’ai souvent songé que 1’ceuvre la plus magnifique de notre ancienne
civilisation était cette abondance de nourriture, sa variété infinie et son raffinement
incroyable. Oh ! mes enfants ! La vie, oui, valait alors la peine d’étre vécue, quand
nous avions de si bonnes choses a manger ! » (PE, p. 901) Jack London parseme ses
discours d’adverbes d’intensité, de superlatifs et de figures de répétition ou
d’insistance : autant de marqueurs nostalgiques manifestant aussi bien son regret de la
pré-cataclysmie que sa confiance dans le progres, et par la méme son espoir qu’un jour

la culture pré-apocalyptique renaisse de ses cendres.

2) De geneération en géneration : valeurs, traditions, décadence

En fonction de la maniére dont les survivants réinvestissent ce modéle, diverses
organisations émergent des ruines de la civilisation parmi les générations post-
apocalyptiques. Elles témoignent de la place qu’occupe la tradition parmi les rescapés
et de son dévoiement. Deux mouvements distinctss s’observent a la lumiére de cette
réémergence : d’un co6té le déni du progres entrainant la décadence de la civilisation
en méme temps que son retour a la barbarie, d’autre part la redécouverte et le réemploi

de ce modeéle, témoins de la confiance envers la notion de progrés.

a. Décadence et barbarie

Ainsi la décadence d’un peuple est d’abord I’épuisement du principe qui le faisait agir,
son inertie qui résulte de 1’absence de toute stimulation et opposition. Alors
interviennent la corruption et la dissolution de 1’ordre éthique, la ruine des institutions

4 Margaret Atwood, Le Dernier homme, op. cit., p. 441.
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qui succombent a 1’assaut de "’effectivité du négatif" de 1’esprit, la dépréciation de
I’effondrement des valeurs morales et spirituelles sur lesquelles reposait la cohésion
sociale. [...] Ainsi la décadence d’un peuple se prépare-t-elle par la corruption qui jaillit
du dedans, par la licence laissée aux appétits privés qui se justifient face a 1’intérét
général vite oublié voire nié au profit de la quéte exclusive du bonheur personnel. [...]
La dissolution de la communauté substantielle du peuple aboutit a la division de la vie
de I’esprit en une existence réelle insatisfaisante et une existence idéelle dont on réve.
C’est le moment ot la pensée réflexive et le temps commencent a exercer leur « action
corrosive’™. »

Hegel, ici résumé par Kelkel, envisage le procédé de décadence par le passage du
collectif au singulier du fait de I’effondrement des institutions culturelles ; ce
phénoméne s’observe en particulier par une dichotomie fréquente au sein des post-
cataclysmies, entre barbares et savants. En ce cas, les apocalypticiens insistent sur la
responsabilité de ces derniers concernant la prévention de I’apocalypse : « Dans une
culture qui a misé sur la maitrise technique, 1’accident interpelle durement : il met
I’accent sur une faille du systéme et signe 1’échec de la raison souveraine. Or, on sait
bien qu’une nature totalement rationnelle, figée dans la perfection des normes,
consacrerait a la fois la toute-puissance de I’homme et la faillite de sa liberté, c’est-a-
dire sa mort au sein d’un monde artificiel peuplé d’objets’®. » L apocalypse peut aussi
bien revétir une origine humaine que naturelle, I’échec de la science n’en est pas moins
entériné ; cela suppose que, dans la démonstration kelkélienne, la science revét cet
aspect de «valeur morale » paradigmatique, dont la perte devient origine de la
décadence. Ce qui explique les principes transmis par les « Mémorabilia » dans Un
cantique pour Leibowitz : « De la confusion des langues, du mélange des survivants
de maintes nations, de la peur, naquit la haine. Et la haine dit : Lapidons, étripons et
brilons /...] tous les sages ; qu’ils briilent, qu’ils périssent et avec eux tous leurs
travaux, leurs noms et méme leur mémoire. Tuons-les tous et enseignons a nos enfants
que le monde est neuf, afin qu’ils ne sachent rien de ce qui se passa auparavant.
Accomplissons une immense simplification, et le monde alors recommencera. »
(Cantique, p. 96)

La marche de I’histoire prend alors mesure du rdle du savoir, dont I’apogée en

signifie la fin, ce qui rejoint également la notion de décadence heideggérienne :

S A.L. Kelkel, « Ontologie et décadence de Hegel a Heidegger », dans Décadence et apocalypse :
séminaires de ’année 1985-1986, Dijon, Université de Bourgogne, 1986, p. 32.
" L.V. Thomas, « Décadence et apocalypse dans la science-fiction », Ibid., p. 123.
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«Plutdét qu’un progres, I’histoire profonde de I’humanité est inéluctablement
décadence, la fin vers laquelle elle s’achemine est proprement 1’accomplissement de
I’histoire une fois parvenue a son stade ultime a 1’age de la Science et de la Technique
planétaires’’. » Dés que les apocalypticiens franchissent cette limite de 1’histoire qu’est
la catastrophe, la rationalité scientifique finit par se perdre et susciter
I’incompréhension parmi les descendants, comme en témoigne un des enfants de la
novella de London, dubitatif quant au travail des bactériologues : « Les hommes de
votre temps étaient fous, grand-pere ! Ces germes étaient invisibles, avez-vous dit ? et
ils prétendaient les combattre avec d’autres germes, invisibles eux aussi... C’est bien
pour cela qu’ils sont morts... Lutter contre ce qu’on ne sait pas, a 1’aide de ce qu’on
ignore ! En voila des sornettes ! » (PE, pp. 906-907) En conséquence de quoi, « il
arrive que [c]es futurs de science-fiction soient des figures du passe, comme ces
sociétés primitives ou moyenageuses issues d’un conflit nucléaire’®. » Cette régression
culturelle prend en méme temps les traits d’ une révolution dans le mode de vie des
survivants, libres de toute attache a la technologie responsable de la fin du monde. La
double transition paradigmatique inhérente aux fictions post-cataclysmiques implique
deés lors la nécessité de ce processus de déni du passé dés lors qu’elle veut mettre en
exergue I’échec de la technologie en tant que valeur morale de la civilisation. « Le
désir de nier le passe, soit parce que la mémoire de certains événements doit étre vouée
a I’exécration, soit pour construire un monde neuf, libéré de ses anciennes attaches,
semble susciter dans une situation révolutionnaire le refus de tout objet susceptible de
prendre une valeur monumentaire’® » : étant « monumentaire » tout objet « constitué
en support d’une mémoire collective », la science et le savoir en tant que monuments
culturels — incarnés par les « Memorabilia » chez Miller — prennent une dimension
conservatrice a 1’égard de la double transition paradigmatique décadente, qui bascule
de ce fait vers un régime agonistique d’autant plus décadent qu’aucune forme de
stabilité n’en découle.

Dans le cas de survivants solitaires, au contraire, la possibilit¢ d’une
restructuration de la civilisation s’avére bien souvent impossible du fait de

I’individualisme radical les caractérisant. Pourtant la double transition

T AL. Kelkel, op. cit., p. 37.
8 Gilbert Millet & Denise Labbé, La Science-fiction, op. cit., p. 280.
9 Chantal Liaroutzos, « Que faire avec les ruines ? », op. cit., p. 13.
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paradigmatique decadente les concerne tout aussi bien, non seulement du fait méme
de cette introversion empéchant toute formation de communauté mais également par
I’observation de leur attitude face a la pré-cataclysmie. Les valeurs qu’ils portent et
véhiculent dans leur propre temporalité se chargent alors de se substituer aux
institutions disparues, ainsi chez McCarthy : « La Route se départage entre la voix de
I’expérience blasée (I’homme) et de 1’innocence franche (son fils) : ce dernier se voit
confier la responsabilité de "porter le feu", métaphore de leur préservation provisoire
de I’espoir et de la vertu, lorsque le pére meurt et qu’il continue son voyage en
compagnie d’une autre famille errante. La figure de I’enfant en deviendrait le héraut
de nouvelles possibilités, comme une alternative a 1’échec du vieil ordre sur le
déclin®. » Bien plus qu’une simple transition civilisationnelle, on peut bel et bien
envisager la mort des pré-cataclysmies dés lors qu’elles empruntent un chemin
transversal a la notion de progrés. Lucian Boia éclaire particuliérement cette
perspective : « La mort des civilisations est la grande découverte de 1900. En fait [...]
c’est la redécouverte d’une chose sinon oubli¢e, du moins effacée par le progres [...]
surtout du XI1Xe siecle, par 1’idée que tout ira de mieux en mieux, en ligne droite, et
selon les mémes vertus bourgeoises sans cesse perfectionnées. Cette chose s’appelle

I’histoire cyclique des civilisations®!. »

b. Progreés, transitions et histoire cyclique

Il existe « deux formes classiques de prises sur le réel dans la plupart des fictions
anticipatoires : 1’une si dépourvue de technologie, de privileges et de libertés
fondamentales qu’elle ressemble au passe lointain ; 1’autre regorgeant de technologies
ingénieuses et de renforcements post-humains, mais tout autant dépourvue de véritable
liberté®2. » Que ces fictions dépeignent un avenir traversé par la décadence ou

confiante dans le progrés, la conclusion se profilant a I’horizon post-apocalyptique

8 Andrew Tate, Apocalyptic fiction, op. cit., p. 128 : « McCarthy’s The Road is divided between the
voice of weary experience (the man) and open innocence (his son) ; the latter is faced with the
responsibility of ‘carrying the fire’, a metaphor for their tentative (and questionable) preservation of
hope and virtue, when the father dies and he continues their journey with another wandering family.
The figure of the child [...] might be a herald of new possibilities, an alternative to the failed, decaying
old order. » [ma traduction], p. 128.

81 Lucian Boia, La Fin du monde, op. cit., p. 187.

8 Andrew Tate, op. cit., « Two classic shapes of taken in many future-vision fictions: one so devoid of
technology, privilege and basic freedoms as to resemble the deep past; the other replete with ingenious
technologies and post-human enhancements, but also lacking in true liberty » [ma traduction], p. 113.
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s’avere inévitablement cauchemardesque. Dans un cas comme dans [ autre,
prisonniers de la nouvelle institution sociale parmi laquelle ils évoluent comme de la
temporalité apocalyptique, les survivants se confrontent aux restrictions imposées par
la double transition paradigmatique et au changement de problématiques qu’elle
implique. Certaines post-cataclysmies par ailleurs prennent le parti de ne pas se limiter
a une unique transition, afin de mettre en évidence la marche inéluctable et cyclique
de I’histoire. Lucian Boia considére le roman de Miller sous cet angle : « La chute de
la civilisation technologique entraine le retour a la barbarie puis la marche — la méme
marche — recommence®®, » Ce schéma suggeére la propension des post-cataclysmies
décadentes a retrouver le chemin vers la culture et la technologie ; en témoigne
particulierement chez Miller la restauration d’une ancienne autoroute : « Longtemps
auparavant, I’autoroute avait eu six voies et un trafic automatique et téléguidé. Puis le
trafic avait cessé, le revétement s’était craquelé [...]. Les habitants du désert avaient
arraché les morceaux de béton cassé pour en faire des masures et des barricades.
L’érosion en avait fait une piste dans le désert, traversant d’immenses pays incultes.
Aujourd’hui I’autoroute avait de nouveau six voies et un trafic automatique et
téléguidé. » (Cantique, p. 361) Si I’on se référe a la notion de « mort des civilisations »
de Boia (voir page précédente), cela suggere la possibilité d’une résurrection
civilisationnelle. De ce fait, « Bien souvent, I’imaginaire apocalyptique est bien moins
le ferment des luttes révolutionnaires que l’instrument le plus efficace de la
conservation de I’ordre établi® » ; on en déduit la persévérance humaine concernant
la conservation de ses valeurs et traditions pré-cataclysmiques. Une telle disposition a
la transition civilisationnelle entre en relation avec 1’établissement d’un lien entre le
passé et le futur par les apocalypticiens : « La fiction de la transition est notre maniére
d’affirmer le caractére bien plus immanent qu’imminent de la fin ; cela refléte notre
manque de confiance en la fin ou notre méfiance envers la répartition de I’histoire en
époques de ceci et cela. Notre propre époque ne propose rien de positif, uniqguement

des transitions. Puisque nous passons de transition en transition, il est possible que

8 Lucian Boia, op. cit., p. 203.
8 Jean-Paul Engélibert, Raphaélle Guidée, « Avant-propos : L’ Apocalypse et aprés », dans Catherine
Coquio, L’ ’Apocalypse, op. cit., p. 14.
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nous n’existions ni dans une relation intelligible avec le passé, ni dans une autre
prévisible avec 1’avenir®. »

En I’absence de liens tangibles entre les transitions qui orientent la temporalité
apocalyptique, il apparait nécessaire d’articuler cette notion de progres autour des
attaches entre le passé et le futur. Hugh Howey, par exemple, établit la distinction entre
passé et héritage, deux notions inscrites dans un régime d’antériorité : « Notre espoir,
ce que nos prédécesseurs ont accompli, ce que le monde peut étre, voila notre Héritage.
[...] Et les catastrophes inévitables, les erreurs qui nous ont menés jusqu’ici, c’est le
passé. [...] Ca signifie qu’on ne peut pas changer ce qui est déja arrivé, mais qu’on
peut avoir une influence sur ce qui se passera ensuite®. » Cela suggére, a I’instar des
post-cataclysmies décadentes, une attitude de déni du passé, mais a ce moment-la
inscrite dans un processus de mémoire sélective : « On ne peut transmettre sans
choisir. La mise en récit au sein d'un groupe a un moment donné ne constitue que I'une
des narrations possibles du passé®’. » De cette maniére les survivants ou les
descendants pérennisent certaines traditions, tout comme la notion de progres et ses
effets sur la post-cataclysmie, non sans gommer de leur horizon toute trace du passé
honteux supposément responsable de 1’apocalypse. Dans La Peste écarlate, le
personnage du Chauffeur, nonobstant son absence totale de tout sentiment nostalgique
a I’égard de la pré-cataclysmie (« Tu as eu ton heure, camarade ! [...] J’ai la mienne,
aujourd’hui. Et elle me convient fort, par ma foi ! Le passé est fini, bien fini, et je ne
tiens pas a y revenir. » PE, p. 927), ne manque pas d’épouser une ancienne aristocrate
(voir p. 32 de ce mémoire) afin d’asseoir sa supériorité, et de promettre une de ses
filles & James Smith (p. 938). Ce modele préfére conserver certaines traditions a des
fins utilitaires, mais la prédisposition humaine a en faire perdurer d’autres, dont elle
rend également compte, illustre la dépendance humaine a sa mémoire, méme en temps
de crise. Or, « Lorsque le fil de la tradition se rompit finalement, la breche entre le
passé et le futur cessa d’étre une condition particulicre a la seule activité de la pensée
et une expérience réservée au petit nombre de ceux qui faisaient de la pensée leur

affaire essentielle. Elle devint une réalité tangible et un probleme pour tous ; ce qui

8 Frank Kermode, The Sense of an ending, Oxford University Press, 1967, pp. 101-102.

8 Hugh Howey, Silo, op. cit., p. 572.

87 Valérie Rosoux, « Mémoire et résolution des conflits. Quelle transmission au lendemain d’une
guerre ? », dans Nathalie Burnay (dir.), Transmission, mémoire et reconnaissance, Fribourg, Academic
Press Fribourg, coll. « res socialis », 2011, p. 62.
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veut dire qu’elle devint un fait qui relevait du politique® » : dés lors que la tradition
quitte le champ du particulier pour devenir une problématique collective, elle dépend
d’un nouvel espace réinvesti pour penser les transitions civilisationnelles. C’est ainsi
que I’apocalypse, au XXe siécle, procéde d’une redéfinition de 1’espace-temps d’un
présent qui s’auto-construit par le biais humain de la tradition et des doubles
transitions paradigmatiques qu’elle implique, avec lui seul pour horizon, comme le
confirme Francois Hartog :

Le 20e siecle est celui qui [...] a donné I’extension la plus grande a la catégorie du
présent : un présent massif, envahissant, omniprésent, qui n’a d’autre horizon que lui-
méme, fabriquant quotidiennement le passé et le futur dont il a, jour aprés jour, besoin.
Un présent déja passé avant méme d’étre complétement advenu. Mais, dés la fin des
années 60, ce présent s’était découvert inquiet, en quéte de racines, obsédé de mémoire.
Si I’on cherchait alors [...] a renouer le fil de la tradition, il fallait presque inventer et la
tradition et le fil. A la confiance dans le progrés s’est substitué le souci de sauvegarder,
préserver : préserver quoi et qui ? Ce monde, le nétre, les générations futures, nous-
méme®.

3) L’Apocalypse : une condamnation de I’homme ?

Selon la terminologie de Frangois Hartog, le XX siécle est en effet passé d’un
« régime d’historicité » « futuriste » a un autre « présentiste », sacrifiant la confiance
dans le progrés comme unique moteur de I’histoire en faveur d’une conception tout
entiére dirigée vers le présent. Cette alternance coincide d’autant plus avec le régime
de double transition paradigmatique dans la mesure ou «les apocalypticiens
prophylactiques ressentent [I’obligation] de nous faire imaginer I’inimaginable qui
pourrait avoir lieu si nous continuions de nous aveugler sur cette possibilité. Ils lancent
un avertissement venu du futur en transformant notre présent en passé déterminé d’une
apocalypse a venir, et font en ce sens un travail d’autant meilleur que la catastrophe
future apparait inscrite dans la trame du présent®. » (D’aprés la philosophie de
Gunther Anders, « L’apocalypticien prophylactique craint 1’apocalypse, car il sait

qu’elle est un terme absolu et définitif et que, apres, il y a le néant absolu. [...] Tout

8 Hannah Arendt, La Crise de la culture, op. cit., p. 25.

8 Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, « La
librairie du XXle siécle », 2003, p. 200.

% Frédérik Detue, « Aucun de nous n’en réchappera : du témoignage a la fiction apocalyptique », dans
Catherine Coquio, L ’Apocalypse, op. cit., p. 154.
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son effort va consister a lutter pour repousser la fin du monde au lieu de la hater®!. »)
La double transition paradigmatique conduisant de la pré- a la post-cataclysmie
s’inscrit donc directement dans 1’ossature du présent et de 1’histoire, ce qui donne a
I’apocalypse et ses conséquences un caractere inhérent au processus historique. On
observe notamment ce schéma a la fin d’Un cantique pour Leibowitz, tandis que la
civilisation revenue a son apogeée technologique s’appréte a replonger dans le chaos
d’une nouvelle guerre nucléaire :
Plus les hommes approchaient de I’achévement de leur paradis, plus ce paradis terrestre
les impatientait. Et c’est d’eux-mémes qu’ils finissaient par s’impatienter. Ils se
construisaient un jardin de délices et devenaient de plus en plus malheureux au fur et a
mesure que croissaient sa richesse, sa puissance et sa beauté. Car il leur devenait alors
plus facile de s’apercevoir qu’il manquait quelque chose dans ce jardin. [...] Un monde
plongé dans la miseére et I’obscurité pouvait croire a la perfection, et la désirer
ardemment. Mais un monde étincelant de raison et de richesses commencait a se
percevoir exigu comme le chas d’une aiguille, et victime de cet ulcére dévorant il
finissait par ne plus vouloir croire ou ardemment désirer. Et voila... Ils allaient de
nouveau détruire le jardin terrestre, civilisé, savant ; il allait étre déchiré une fois de plus

pour que I’homme pit a nouveau espérer au sein de la misére et de 1’obscurité.
(Cantique, p. 384)

Cette perspective rejoint la dimension cyclique de I’histoire développée par
Platon dans le Politique : « Alternativement, le monde d’abord guidé par la divinité
connait un &ge d’or de rajeunissement et de bonheur, puis laissé a lui-méme, il vieillit,
connait des conflits et finalement dépérit jusqu’au cycle suivant qui voit se rétablir la
jeunesse de I’humanité et la prospérité générale pendant "des milliers et des milliers
de périodes". L’age d’or est ainsi toujours derriére et devant soi selon un cycle qui se
répeéte®. » Une telle conception de I’histoire inscrit 1’humanité dans une optique
opposee au progres. En effet, I’apocalypse, malgré son potentiel didactique envers la
pré-cataclysmie et donc ses causes, semble ne rien apprendre aux générations post-
cataclysmiques. Ainsi s’achéve de nouveau la civilisation chez Miller, comme la
nouvelle civilisation émergente de London s’appréte a reproduire la trame de I’histoire
pré-apocalyptique : « La voix de Smith possede encore quelque autorité car il demeure
I’ultime survivant de la société d’avant et le seul étre vivant doté d’un sens de

I’histoire. Il présage une lente réescalade vers la civilisation, une croissance

% Christophe David, « L’apocalypse selon Giinther Anders », Ibid., p. 141.
%2 patrick de Laubier, Quand [’histoire a un sens. A la lumiére de |’Apocalypse, Paris, Salvator, 2009,
p.21.
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démographique et scientifique ainsi que 1’exhumation de techniques oubliées telles
que la fabrication de la poudre a canon. Sa conception de I’histoire est cyclique®. »
Cependant, contrairement a Miller, chez qui les descendants ont acquis la connaissance
du passé par le biais des Memorabilia, ceux de London éprouvent un profond
désinterét envers la pré-cataclysmie. La Peste écarlate met donc en valeur un trés
puissant pessimisme a plus forte raison que I’échec de I’humanité ne découle pas de
son refus d’apprendre de ses erreurs mais de sa nature en elle-méme : « Il est étrange
d’entendre les mémes idées absurdes et tétues, que formulaient les anciens hommes,
tomber des lévres d’un petit sauvage, sale et vétu de peaux de bétes. L’univers a été
anéanti, bouleversé, et ’homme demeure toujours identique. » (PE, p. 933)

La constance de ce schéma autodestructeur inaliénable manifeste la tendance
humaine a perpétuer les traces de sa culture passee. Chez Miller, « [La redécouverte
du savoir] oscille constamment entre 1’émerveillement, du moine ou du scientifique,
et le doute provoqué par le risque d’une utilisation guerriére de la science. Car, comme
par fatalité, le "nouveau™ monde se civilise tout en conservant la violence culturelle
héritée de sa genése : I’apocalypse atomique. D’autant que les conséquences de cette
guerre se perpétuent dans les séquelles physiques de certaines lignées de descendants,
tel un avertissement pour les générations futures. D’ailleurs, Miller opte pour une fable
de I’éternel recommencement : Si le savoir a pu de nouveau se répandre, la civilisation
humaine ne tiendra pas compte des legons du passé et s’empressera de reproduire un
nouvel holocauste nucléaire®®. » D’aprés Ruaud et Colson, les bases de cette nouvelle
civilisation, malgré son souci du progres, ne se départissent pas du fonds technico-
culturel responsable de son extinction, dominant I’avertissement qu’offrent les traces
de la société de ’avant dans les post-cataclysmies. Les « séquelles physiques » qui en
font foi prennent la forme de mutations dues généralement a des radiations atomiques,
chez Miller (Mme Grales, « La femme & deux tétes et son chien a six pattes »,

Cantique, p. 362) comme d’autres apocalypticiens (« La concentration de radiations

9 Charles L. Crow, « Ishi and Jack London’s Primitives », in Leonard Cassuto & Jeanne Campbell
Reesman [dir.], Rereading Jack London, Stanford, Stanford University press, 1996, « Yet Smith’s voice
has some authority, because he is the only survivor of the early days and the only living human with a
sense of history. Smith foresees a slow climb towards civilization again, a growth of population and of
knowledge, and the rediscovery of lost arts such as the making of gunpowder. His view of history is
cyclical [...]. » [ma traduction], p. 51.

% André-Francois Ruaud & Raphaél Colson, Science-fiction : les frontieres de la modernité, Paris,
Mnémos, collection « Essais », 2008, pp. 241-242.
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était la plus élevée parmi [les humains tératoides], et animaux comme enfants
naissaient malformés et mutants avec, dés les premiers jours, des tumeurs cancéreuses
qui ne cesseraient de grossir® »). Par ailleurs leur banalisation ou leur marginalisation
(« Le Baiser fut instauré¢ a 1’origine comme moyen de séparer les mutants et les
porteurs de maladies génétiques du reste de la population, et la chasse ne fut décrétée
qu’a contrecceur quand on constata que 1’ostracisme n’était pas toujours suffisant®® »)
certifie en quelque sorte ce canon culturel auquel ’humanité s’attache, selon la
tradition apocalyptique héritée de la Seconde Guerre mondiale. « [Un cantique pour
Leibowitz] démontre que ceux qui ont oublié le passé sont condamnés a le répéter, et
le roman se préoccupe largement de la question de la mémoire. Le récit est dominé par
des images de répétition a tous les niveaux, de I’infinité de coups astreints a un jeune
moine lors de la phase médiévale, au motif plus général de la récurrence des guerres
et des catastrophes® » ; on peut évidemment étendre cette thése a toute ceuvre post-
apocalyptiqgue du moment qu’elle reproduit un comportement culturel non inspiré de
la pré-cataclysmie. Dans tous les cas, ’humanité signe une forme de condamnation
d’elle-méme, du fait de son incapacité a dévier du modeéle historique que sa quasi-
extinction condamne. Lucian Boia, parlant de La Peste écarlate mais résumant la
poétique humaine face a I’apocalypse, suggere que « La fragilité et la superficialité de
notre civilisation sont mises en cause. Tout ordre social, toute morale, auront disparu,
avant la cristallisation d’un nouvel ordre tribal, de type préhistorique. L’histoire
recommence : simple répétition — sans mémoire — de celle qui s’est déja déroulée.
Inutilité flagrante de tout effort humain®, » L’apocalypse s’avére moins 1’occasion
d’une table rase du passé ou du présent que d’un retour en arriére, d’une occasion de
répéter I’histoire depuis le début, afin de toujours plus retarder la fatale échéance de

I’humanité.

% Michael Swanwick, Le Baiser du masque [1985], Paris, Denoél, « Présence du futur », 1986, p. 118.
% 1bid., p. 43.

% Mark Rose, Alien encounters: an anatomy of science fiction, Cambridge & Londres, Harvard
University press, 1981, « [Miller’s A Canticle for Leibowitz] theme is that those who forget the past are
doomed to repeat it, and the novel is pervasively concerned with memory. It is dominated by images of
repetition at every level of scale from the endlessly repeated blows that a young monk in the medieval
phase is compelled to suffer to the larger pattern of recurrent war and disaster. » [ma traduction], pp.
111-112.

% Lucian Boia, La Fin du monde, op. cit., pp. 172-173.
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Conclusion

Au sein des fictions post-apocalyptiques nord-américaines, la mémoire joue un
role particulierement important, porteuse de tous les référents a notre époque de
lecteur. Selon I’emploi que les apocalypticiens en font et I’attitude des survivants, la
table rase faite du passé supposément désirée par 1’humanité peut prendre différents
détours afin de mettre en jeu la nature « dystopique » de la mémoire : instable, voire

fragile, et difficile a restituer dans sa plénitude.

La transmission de témoignages, a I’instar des traces culturelles de la civilisation,
dispense la mémoire pré-apocalyptique aux générations postérieures, tout comme la
mise en valeur des vestiges (ruines comme objets du quotidien) le permet sans biais
humain. Toutefois, cette mémoire oubliée, réinvestie individuellement, engrange des
dérives superstitieuses ou propagandistes. D’ou une dévaluation du sens des notions
oubliées.

L’apocalypse, quelle que soit sa nature, tire son importance de son role
transitoire. On parle alors d’une « double transition paradigmatique », car elle assure
le passage d’un paradigme civilisationnel, et subséquemment culturel, a un autre. Ce
phénomeéne s’observe par la transmission « mémétique » de différents gestes ou de
coutumes et I’altération linguistique inhérente a 1’obsolescence de certains concepts.
Deux temporalités, celles du survivant et du descendant, mettent en lumiére différentes
réactions par rapport a cette mémoire, ce qui témoigne de 1’échec de sa stricte
transmission.

Dés lors que les sociétés pre-apocalyptiques font 1’objet d’une représentation,
les acteurs de I’apocalypse peuvent choisir de s’en inspirer ou non dans la perspective
de la restructuration de la civilisation. Ceux-ci peuvent alors adopter deux attitudes
distinctes : honnir le passé, selon un principe décadent, ou I’imiter en réemployant la
notion de progrés. Les deux cas de figure conduisent toutefois au méme constat :
I’homme, incapable d’apprendre de ses erreurs, est condamné a 1’extinction, selon une

représentation cyclique de I’histoire.
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Outre la préoccupation nord-américaine envers les questions de la fin du monde
et de I’humanité, ce corpus nous prouve également I’importance de la thématique
mémorielle dans leur traitement. Celle-ci, en constant déclin, témoigne des
préoccupations humaines en temps de crise, davantage orientées vers la construction
d’une nouvelle mémoire que la restitution totale de souvenirs fragmentaires
douloureux. La proximité des implications de ce genre littéraire avec les
problématiques mémorielles posées par la fin de la Seconde Guerre Mondiale, la
valeur testimoniale revétue par 1'un comme par ’autre, méme fictionnellement,
comme la possibilité de la transmission, permettent d’envisager une étude transversale
entre le genre science-fictionnel et la littérature du témoignage, deux modéles pourtant
strictement opposeés sur le plan rationnel. L’une serait méme envisageable comme
occasion de combler un manque de témoignages ou de mémoire collective a la suite

de guerres traumatiques, Guerre Froide comme Viét-Nam pour ne citer qu’elles.
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